孔乙己离开咸亨酒店后
孔乙己低着头，坐在地上喝完最后一口酒，拖着断腿，用 “手”慢慢向外“走”去。
“这下打折了腿，还会再偷？”
“再偷，怕连手也打折了！”
孔乙己害怕听到这笑声，咬着牙，拖着腿，使劲向前移去，口里不停的喃喃道：天将降大任于斯人，必先苦其心志……这点灾难，何足道哉？
人们的笑声听不见了，他在咸亨酒店后面的山坡上坐下来，小腿疼得厉害，他看了看，又红又肿，有碗口那么粗，有的地方已经溃烂化脓。他哭了，泪流满面。他恨丁举人：“你这个龟……”他本想说句脏话，又觉得与读书人甚丰不相称，改口道：“君子不记小人之过也……”
他想到孙膑断腿性庞涓，想到文王厄而演《周易》。他似乎又看到了希望：“吾《四书》《五经》皆通，此难一过，天岂不降大任于吾乎？……”他痴痴地想，昏昏地睡去：他中了举，身上有很多的钱；他穿着长衫，在酒店里要酒要菜，丁举人坐在侧边，还不住地低头赔罪……
一阵秋风夹着一阵秋雨，遇水湿透了孔乙己那身破夹袄，惊醒了孔乙己的酣梦，他看了看天，雨密密地斜织着；他看了看山，一片灰暗。他伸了伸腰，自我陶醉道：“此梦吉兆……”便又鼓足劲，拖着断腿向前“走”去。
风大了，雨大了。孔乙己在一条深谷边停了下来。身子筛糠似的抖，手僵得弯不过弯来，“行乎哉？疾行也。行乎哉？疾行也。”他一边催促自己，又一边向前爬去，爬啊爬啊，又冷又饿的孔乙己爬不动了，冻僵的手再也无力支撑那满是泥浆的身子，他倒了下去，滑入深谷……
也有人说：
若干年之后，在雄壮的国歌声中又有这样的故事在上演……