总喜欢在夜深人静、万籁俱寂之时，独坐一方，细数那被锁在记忆深处的一叠花花绿绿的单程票……
——题记
踏进飞速驶向未来彼岸列车的另一节车厢，屏息细听身后徐徐合上的车门相擦的声音；捏着一沓特殊的纸，蓦然回首，透过明澈的玻璃，决眦匆匆踏过的路，猛然发现，忘了带走我的心……
选一个靠窗的位置，一张张翻看手中的卡片：
1998年9月1日——莳衍小学
从此进入了知识殿堂，开始了无涯学海的泛舟。低年级――满脸的童真幼稚，蹦跳在洒满阳光的校园中，蹦跳在充盈欢声笑语的学习中，蹦跳在充满神奇的童话世界里，无忧无虑，也不知什么叫“忧”，这或许便是“少年不识愁滋味”吧！同学之间没有半点隔阂；中年级――在天真的后面又藏了几分机灵，逐渐将大人们灌输的理念埋种到脑海中去，一点点储存，开始了“人小鬼大”，同学之间慢慢走远了；高年级――换上一副面具罩在脸上，像是在举行一场盛大而又持久的面具舞会，在舞池里，谁也不认识谁，四月一日便是愚人之节，开始了顽皮的恶作剧，人也不小了，鬼却更大了，同学之间蒙上了一纸以隔……
这是一张绿色的票――永不停息地成长着。
2003年9月1日——莳衍学校
从此踏入了新居，开始了新校园之旅。在高年级渡过了阳光般的最后一年，成为小学部的“老大”们，“横行跋扈”在被阳光所宠爱的小道之上，在自己的世界里。去食堂顶楼“登高远望”，忽地发现有监视器在远远观望，急急作鸟兽状散，慌乱地四散离开；去一墙之隔的旧窑场“探险寻宝”，爬树攀墙，妄想登上塔顶，在废弃地几乎断了楼梯的房子里东张西望，欣赏从裂缝中滴下的阳光，几个人互相拉着，担心会随时塌了楼；去初中部“闲逛参观”，欣然发现一间空置的教室，好似哥伦布发现了新大陆，把它立作“秘密基地”，“集会议事”，形如在微波之上所开的第一次代表大会……
这是一张红色的票――精力十足，事端繁多。