“爷爷，您怎么变了样？”我非常纳闷，原本黑瘦的爷爷，怎么变得红光满面了呢？就连那枯枝般的手指，怎么也变得圆润有光泽了呢？爷爷笑而不语，只向我挥一挥手，如仙人一般飘然而去，我边追边喊：“爷爷，爷爷！您去哪？爷爷……”
我睁开眼，周围一片漆黑，只从窗帘缝隙中透进一缕月光，奥，原来是一个梦！
拉开窗帘，月光如水，倾斜下来，把我的思绪拉回到村外的小桥上……
同样的月光，伴着丝丝微风，奏着潺潺的乐曲，听爷爷讲“桃园三结义，赵云单刀赴会，武松打虎，姜太公钓鱼，岳飞精忠报国……”燥热的夏夜变得清凉丰富，充满了诱惑，爷爷就像一个说书匠人，每天晚上把一大群孩子吸引到桥头，一个没上过一天学的人，却让我们这些顽童享受着精神大餐。爷爷有时一边讲，一边用松树皮般的手编篮子，有时兴致好了，还会把柔软的柳条剥去皮，给我们兄弟姐妹十五人编蝈蝈笼子和笊篱。不记得如何编了，也不记得那蝈蝈笼去了哪里，更不记得那笊篱有没有捞到鱼，只记得那灿烂的星光下，如沙的月光中，爷爷的手一上一下，忽左忽右的灵活翻动着，翻动在我的脑海中挥之不去。
我们村是一个秀美的小村庄，两面半是河，一面半是山，河两岸是垂柳和杨树，一边婀娜多姿的柳树在照影儿，一边郁郁葱葱的杨树随意的长着，大家都说是风水宝地。村子和外界连通的是两座小桥，夏天河水一涨，桥就被冲掉了，雨季又没法修，出行很不方便。后来，村里人总结一个规律，只要桥被冲毁的第二天，你去河边看保证能看到河中有几块巨石，让人们能踩着石头过河，不用猜这一定是爷爷连夜搭好的。修桥铺路是爷爷每年的必修课，直到村里有钱了，修了桥，再大的河水也冲不垮了，爷爷才结束了他的功课——义务修桥。
没拜过老师，爷爷却会木匠、泥匠，甚至还干过厨师，哥哥得爷爷“真传”做得“清炖鲤鱼”在我们村很有名，一般情况吃这道菜的人会连汤喝掉。
没上过学，爷爷却识字、会算账，自己查字典看《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《封神榜》、《岳飞传》……
没当过老师，爷爷却教给我们很多做人的道理“自己心中有杆秤”“吃亏是福”“帮人就是帮自己”……
爷爷已去世八年了，但每次走到家门口，我总觉得他还坐在那块光滑的大青石上，笑咪咪的看着车来车往……
爷爷，您在天堂还好吗？什么时候能再听您讲《关羽温酒斩华雄》？什么时候能再喝一次您炖的鱼汤？什么时候能和您扬一次麦子啊？
我望着窗外如钩的月亮，又一次想起了一桩桩一件件和爷爷有关的往事……