这几日，女儿的牙痛得厉害，我是有病乱求医，西药、偏方、拔罐，能用尽用，但仍是没有什么效果。
在焦躁之中，我不由得想起二十一年前的那个夏日，当时正值高考，犯了牙痛的我，止痛针第一针倒是管些用，之后的几针虽加大了药量，但却是几乎没有什么效果。而我，勉强撑下来了。
女儿疼得烦躁心焦，少不了迁怒身边的人，我是深知牙痛厉害的，虽然有些怪现在的孩子不够坚强，但还是忍气吞声认她发作。在这翻覆难眠的夜里，想起了我的爷爷——那个自己用钳子拔牙的坚强的老人。
爷爷是一个普通得不能再普通的农村老人。用现在的话说，就是一个既不能说也不会道的没有本事的人。爷爷一生务农，四个儿子两个女儿，除了小儿子幼年夭折，我的父亲、两个叔叔和两个姑姑都健康平安。
爷爷是94年冬季去世的，此时我正在陕西上学，父亲的家信中总是报着爷爷的安康，而我也就信以为真。现在想来，那时已经十八周岁的我，竟是何等幼稚，虽然几次梦到过爷爷，但从来没有深想。寒假到家时，已是深夜，看着失魂落魄明显衰老了的父亲，我明白了一切，泪水也如冲垮大堤的洪流奔涌而出。父亲告诉我，爷爷在弥留之际，一直在念叨着我：清醒的时候，牵挂我没在身边；糊涂时，说我带回药来，就能治好他的病。我知道，这一切永远成为了过去，子欲养而亲不在，人世间还有什么比这更让人遗憾和痛心的啊！
在我最早的记忆中，是爷爷家里来了亲戚或者春节前置办了年货，爷爷总时把他的儿子、孙子们叫到他家里，大人们喝酒，我们小孩吃菜。虽然在那个物质匮乏的年代，大家的日子都很艰难，但爷爷就是平时自己少吃点也要尽量招待好大家，为此，他和奶奶没少吵架。他们每次吵架，二姑都是被安排或者自己跑到我家，叫身为爷爷长子的我的父亲去劝架。这样的事情每发生一次，我就懂事好久，好长时间不敢和叔伯兄弟争东西，怕挨父亲的揍。