下雨的日子里，心里总会泛起淡淡的情愫。雨，对我们北方来说是上天格外的恩赐。
时光的丝带将我拉回二十多年前的雨天，让我重温那段久远的温情和无私的坚守。
清晨，雨在天地间滴滴嗒嗒的下着，不大也不小，地上已经汇集成了一道道小溪，耳畔是莎莎的雨声，山坡上的草和树叶被雨水冲刷的绿中泛黑。
父亲的背温暖而厚实，妈妈披在我背上的那块塑料布遮住了落在我们身上的雨滴，父亲身体的温热冲散了雨滴落在我额头的冰凉。他一手扶着背上的我，一手拄着铁锹，在雨雾中，从我们山顶的家走向山脚的小学。
“爸爸，滑不滑？”
“不滑。”
“你慢点，我害怕。”
“没事，你趴稳。”
我和父亲的对话简单而简短，每一句都恰到好处，在他面前我不敢多说。
去学校要过一道沟，沟里有一座很窄的土桥。土桥的两边是蜿蜒的山路，一不小心就会被掉进沟里。这个时候，他总是一只手紧紧的扶着我，一只手用铁锹铲掉地上的泥泞，一步一步的走过那座桥。我趴在他的背上，听着沟里哗哗的流水声，总会吓得闭了眼睛，似乎觉得随时都会掉下去。我在父亲的背上，桥在父亲的脚下，那段路，我们总会走上很长时间。
进了那座校门已经有些坍塌的学校，父亲会不顾我的反对直接背我到教室门口，我试图挣扎，但都会被他强劲的手按住，在他的手中，我就像一只被牧者牵着的小羊。每次我总是红着脸在同学们的笑声中从父亲的背上溜下来。回头看一眼父亲那满是雨水和汗水的脸庞，看到他那双被雨水浸湿糊满了泥巴的布鞋，踩着一地的泥泞，渐渐消失在了雨雾的另一端。父亲是这个学校的民办教师，而此时，等待他的是坐在另一个教室里和我一般大小的几十个孩子们，“小嘛小儿郎，背着那书包上学堂，不怕太阳晒，不怕那风雨狂……”从另一个教室里传来了父亲和其他伙伴们的歌声，那时候，我总是想他的模样，心里一直嘀咕着，他的湿衣服和鞋子换了吗？他的头发和脸擦干了吗？