我与父亲抬担子
王清铭
很小的时候，家里生活十分艰难，我们几个半大的孩子经常被当作“全劳力”使用。印象最深的是我与父亲抬担子。我个儿矮，走在前，父亲个儿高，走在后，担子的绳索离父亲的肩膀很近。我从小就肯吃苦耐劳，担子可能不很重，但因为我太小，几次下来，嫩小的肩被粗糙的扁担压出一块血红，血珠子都快要淤出来了。扁担好像钢板一般硌得辣疼，我只好佝偻着，用上背部来支撑感觉越来越沉的重量。父亲看到了，伸手将担子的绳索又往他那边一捋，我的脚步轻快了，而劳累一天的父亲却蹒跚起来。我对父亲说：“我能行。”父亲说：“小孩子的骨嫩，压太重，长大骨头会变弯的。”[来源:学科网]
不知不觉中长大了，父亲在我眼中变矮了，读书放假时给家里帮忙，我个儿高，走在后面，父亲个儿矮，走在前。十多年过去了，生活的重担早压得父亲有些佝偻，父亲像我小时候一样用上背部来支撑担子的重量，看着父亲吃力的样子，我的心有点酸，但强忍着不让眼泪盈出眼眶，父亲一生最见不得眼泪。阳光下，父亲的背影不再是挺直着的，而是“缩”成一团。上坡时，我装着漫不经心地用手往我这边捋担绳，将担子的重量尽量往自己的肩上压，这回父亲没有发觉，更稳健了。我对父亲说：“你太累了，歇会儿。”这回轮到父亲用手背揩拭额头沁出的汗，说：“我能行。·”说着他脸上的皱纹拉直了，露出一个表情平板的笑容。
到达目的地后，父亲才发现担子后移了许多。他上下打量我一会儿，只轻轻地说了一句：“阿铭懂事了。”那一天夜里，我的肩膀肿得老高，血淤成青色，疼得睡不着觉，但我不叫痛，因为我真的懂事了。