小时候有一个愿望，想养一对像《珍珠鸟》那篇课文里那样的小鸟。它们会从笼子的缝隙里钻出来满屋飞却不会从窗户飞走，还会绕着我的笔尖蹦来蹦去。那曾是我最奢望的事。于是，在我长时间的恳求下，终于有一天，我把一对珍珠鸟带回了家。
我总是去看它们，在天气变冷的时候还去外面摘草叶放到它们的窝里。几天后的一个早上，那只雄鸟没有从窝里出来，它眼睛半闭着，全身的羽毛都立了起来。下午我从学校回来时，它已经死掉了。又过了几天，雌鸟突然开始变得不安，它在笼子里不停地飞，蹿来蹿去。我想这一定是因为它很孤单，就想让它透透气。我打开了笼子。它跑出来，飞到屋子的另一头。我跟过去。可它却突然以根本不容我反应的速度冲向对面的玻璃窗，随即是一声以它的体型来说巨大的闷响。我从没见过一只小鸟的嘴张得那样大。歇斯底里般颤抖着的身体在我手心里一点点变得僵直。我永远忘不了它被玻璃反弹下来后惊恐的眼神。
我不明白为什么，可我真的只是想帮它。但小鸟惊恐地以为我在害它。而且事实就是如此。很久之后我才听说，从外面摘回来给小鸟垫窝的草叶如果不晒干，小鸟容易生病。从一开始，我所谓的就已经在伤害它们了。
然而又何止它们。从小到大我养过的所有小动物，没有一只是正常死亡。究其原因，说到底全都是因为我无知的。很久以前一只大概是从树上的窝里掉下来的小喜鹊在草堆里被我发现后带回了家，我用小勺喂它吃米糊，可米糊却让它再也无法飞起来，喂食的方法让它不会自己找食，一星期后在无人的家里饿着肚子断了气。后来又养了一只喜欢从纸箱里往外跳的兔子，我怕它跳出来摔伤，便加高了纸箱，可它却因此越跳越高，终于在全家出行的那一天从将近40公分高的纸箱里跳了出来，在我们从厨房里找到它的第二天早上，因为吃了厨房地上的灭蟑药在我眼前四肢抽搐着瘫软下去……一次次，我的直接间接地导致它们一个接一个地在我眼前死去。