楼下有个心情不好的老板娘。儿子上了小学，她就再没有笑过。儿子有严重拖延症，作业每每要拖到11点才算完，而且如今的老师一般是不训孩子的，有什么问题，家长通通留校。可每天放学，儿子就是不肯先回家做作业。从进了小区门，他就把书包往地下一扔，然后追着小伙伴们像匹小马驹满地撒欢。她一开始还穿高跟鞋，后来因得要进行这场抓人的田径比赛，干脆高跟鞋也放弃了。
她说，这样的家长可不止她一个。每每留校，十几个。老师是个年轻人，教学压力比她们更大，于是通通转嫁到家长的身上。每每去学校，她就觉得，老师要哭了，她要崩溃了，孩子们童趣无知，在门口像一对兔子一样蹦跶，无邪的笑容对着这堆崩溃的妈妈们。
夜夜夜夜，她想象，那些和她同病相怜的女人们在台灯下，指导着昏昏欲睡的孩子，恩威并施，连哄带骂。骂多了，儿子就哭，作业更慢了。这个时候，老公凑上来，婆婆凑上来，看着可怜兮兮的孩子，总是劝她：算啦，放松点。
她几乎要暴跳如雷了：每天去接送的又不是你们，你们反倒来看笑话当好人。
不知道从什么时候起，夜里惊醒，突然发现，这真的不是闹着玩儿的。那年的婚礼，仿佛是她前半生风光的顶点，以及终点。从此之后仿佛走得就都是下坡路了。在那段时间，找爱的道路走到了头，身边是如意郎君；所有人都在冲着自己点头赞许；父母放心了，公婆搞定了，闺蜜穿着粉红的伴娘裙来了，对全世界有交代了。洁白的婚纱闪耀的钻戒，窗明几净。
怀孕过后，就是鸡飞狗跳的哺乳期。家里从来没来过那么多人，父母公婆保姆一大堆。那个稚嫩无比的小婴儿，让她不得不依靠着这堆人，却又被这堆人挤得喘不过气。她甚至出现幻听，总觉得有人在对她说话。那天，她出门，突然间有个想法想就那样穿着一条睡裤走下去，走到天的尽头。当然，她走不掉的。孩子要喂奶，她又回去了。只是在楼下呆呆坐了三个小时。有个老人对她说：孩子上了幼儿园就好了。