有段时间，我租住在一所大学的家属院里。两居的房子，只租得起次卧，但是主卧不知道为什么，一直没有人租，没有事儿的时候，我就跑到主卧去蹭电视看。
哈哈哈中介实在是太贴心了！有线电视居然是交了钱的，只要不点付费电影，想看什么看什么。
后来晚上我干脆不回屋，就睡在主卧，唯一的遗憾是没有床，只能睡在沙发上。
有一天周末，在家正看得高兴，感觉头顶好像有什么东西滴下来。
伸手一摸，是水。
下雨了吧……我一边看电视一边想。
……等等，我住在三层啊！
抬头一看，吓了一跳，天花板不知道什么时候已经洇了一块儿，一小片水渍正在慢慢扩大，我观看的工夫，一滴水又滴在我脸上。
靠，我就偷看会儿电视，不至于这样吧？！
急匆匆冲出去，上楼，找到四楼那家，咚咚咚敲门。
门开了。我正打算鼓足气势喊一嗓子，发现开门的是位老大爷。
您家……我一时不知道说什么。
你住楼下吧，小伙子？大爷问我。
我点点头。
不好意思啊……我这儿暖气有点儿漏水，已经给物业打电话了，他们还没来……大爷又说。
我仔细听了一下屋里的动静，感觉不像是“有点儿”漏水。
您让我看一眼吧。我说。
老人带我进屋，走到卧室。果然，靠墙一个暖气片的阀门被冲开了，正呼呼往外喷水，和浇花一样。卧室流了一地的水，床底都泡在里面。我傻站在门口，一句话都说不出来。
……这就是有点儿漏水！有点儿漏水！
我晚来十分钟，估计这会儿已经被天花板砸死了。
我就想说，放一放气……老人手里拿着一个螺帽一样的东西，茫然地说。看样子他是把水阀整个拧了下来。
我也不会修暖气，只好又给物业打了个电话，催他们赶紧关全楼的总阀。
然后投身进这场抗洪战争里。
抹布、拖把、窗帘、不要的衣服……能用的全用上，拼命吸掉地板上的水。老大爷腰似乎不太好，弯不下去，我就拿着窗帘，跪在地上爬啊爬。
过了十分钟，快要绝望的时候，喷泉突然停了。
物业带着两个人噔噔跑上来，查明了原因，一个人去修阀门，剩下的人……继续抗洪。
整整折腾了半个小时，才终于把卧室的水全部吸干净。接下来是重新上水，观察阀门，确定不会再漏。物业看是老人，也没说什么，简单交代了几句就走了。
我坐在客厅的沙发上，全身湿漉漉的，发愣。
老大爷收拾了一下卧室，走出来，倒了一杯水给我。
谢谢你啊，小伙子。他说。
你那屋子……他又说。
没事儿。我摇摇头，说，过两天就干了，反正那间屋也没人住。
租的房子？老人问。
我点头。
真是不好意思……大爷慢慢在我对面坐下，看着自己的手苦笑。
以前都是我老伴管这些的，他接着说，她今年春天走了。我还心说这有什么难的，结果搞出这么大篓子……
我忽然找不出话说。
您的子女呢？我想了想，问。
就一个儿子。说到孩子，老人脸上一下有了光，在国外呢！美国，纽约，去了几年了。
你去过美国吗？老人问我。
没去过。我赶紧摇头。
年轻人，还是应该多出去看看。老人说。
……我也得有钱啊！
老大爷好像来了精神，非要找出他儿子在纽约拍的照片拿给我看。为了免遭羞辱，我就说我得回家换衣服，先走一步，再有事儿的话，他可以随时到楼下找我。
哎，好，好。老大爷站在往卧室的路上，慢慢点头。
我起身，走到门口，正要开门，忽然一个声音喊起来：儿子！
我一愣。
还没反应过来，这个声音又喊一遍：儿子！
我循着声音转头一看，厨房阳台上，一只巴掌大的鸟站在笼子里，正耀武扬威地看着我。羽毛是黑的，翅膀下头有两块儿白——咦这好像是只八哥呀！
看我转过头来，八哥似乎很得意，继续喊：儿子！儿子！
……妈的，无法无天了是吧？！
我撸起袖子准备和它干架，老大爷已经一嗓子喊了过去：瞎叫什么你！
八哥立刻闭上嘴不说话了。
我眨眨眼，感觉和看戏一样。
这傻鸟。老大爷过去瞪着八哥，说，人来疯！教它说那么些话，就学会这一个词儿。
……您都教它些什么啊！
您养了多久了？我问。
两年多啦。老大爷似乎很骄傲，挺听话的一小鸟，就是学话学得慢。
唉，也赖我。老大爷又说，没事儿的时候吧，就想和它说说话，可能说得多了，它就给记住了。
我愣了愣，忽然觉得内心复杂。
和老人道了别，下楼回家。主卧天花板还在滴水。我拿了个盆接着，坐在一边看，一直看到水不滴了，还坐着。
唉，人生啊……我大声叹了一句，起身换衣服。
然后踩到地上的水，脸朝下狠狠摔了一跤。
……妈的，真够疼的。
过了两天，我去楼下的菜市场买菜。哈哈哈家属院的菜市场就是好，菜特别便宜，十块钱就能吃一顿，每次都感动得我热泪盈眶。
挑菜的时候，听到旁边两个老大妈在聊天。
你说那个孙老头儿啊？其中一个大声说，嘿，谁还不知道他呀，儿子出国了，自己一个人过，也不和人来往，你说搭个话吧，动不动就说他儿子在美国，怎么怎么好，好你倒是跟着去呀！
是啊。另一位搭话，养了个八哥，老出来溜，自己还和鸟说话呢，这日子过得，唉……
说完两个人一起叹气。
要我说啊，孩子就是在身边儿的好！老大妈又说，我们家就这样，出点儿事儿，都能互相照应不是？