对对对！旁边一位继续搭话，还是这样好。你说得对！
我一声不吭，选了几个西红柿，心里说，对个屁。
买完菜上楼，刚过二楼拐角，看到一个身影在我房门口站着，我转过去，他正转身要上楼。
大爷！我认出了是谁。
老大爷回头咧嘴一笑。回来啦？他说。
您找我？我问。
老大爷反而有些不好意思。你年轻，电脑懂得多吗？他又说，昨天我家刚开了网，结果吧，上不去，我也看不懂这些，想问问你。
我连声应着，也没开门，拎着菜跟他上楼。
上网的事儿很容易就搞定了。老人高高兴兴看着我忙活，连上网之后，又托我帮他注册了一个邮箱，接着眯起眼睛，把邮箱地址敲在手机里，短信给他儿子发了过去。
我儿子说，这样我就能收他传给我的照片了？老人问。
我点头，一点点告诉他怎么收邮件，怎么下载附件，怎么在电脑上看照片。
老人笑得眼弯起来，认真记在一个小本本上。
弄完这些已经是中午，老人非要留我吃饭。正好我还带着菜，干脆在他家做了顿饭。
八哥在厨房看着我做饭，很开心地喊我儿子。
……你等着，回头我再跟你算账。
老人似乎兴致很高，吃完饭又留我喝茶，说是儿子从美国寄回来的。
美国人还挺厉害，他一边往外拿茶一边说，喝茶就喝茶吧，还得磨碎了，包在小包里。你说这得多麻烦哪。
我附和着点头，帮他在两个杯子里分别泡上茶。
老人喝口茶，喜滋滋地看卧室里的电脑。
这样好，这样好。他说，之前儿子给我传照片，都是什么彩信啊，微信啊，我哪懂那个，电脑方便，方便。
他回来得多么？我随口问。
不多。老人摇头，回来干什么，他工作忙，我自己又不是过不了。
您之前说，阿姨走了……我顺嘴跑出来这么一句话。
说完就后悔了，操，我怎么说了个这？！
老人倒没有介意。走啦，走啦。他说，本来到北京来，说是享福的，也没享两年。
您是后来过来的？我又问。
对，对，后来过来的。老人说，不想来，这不是孩子当初留在北京，工作稳定了，还买了房子，就是没结婚。我说我们俩来了，你拖家带口的，谁家姑娘看上你。他说这都是啥话，就把我和他妈接来了。
老人又看看卧室，笑了笑。挺好，挺好。他说。
结果呢，他又说，我们来倒是来了，住了一年多，他又拿到一个工作机会，说能去美国。
我听着，没说话。
我心说去就去吧！老大爷说，孩子出息了，我这当家长的，应该高兴是不是？
算算他这出去一趟，也快三年了……老大爷深吸一口气，接着说，一年差不多回来一次，都赶在十二月底，说是圣诞节，那边放长假。这节你们年轻人是不是都过？我也不懂，反正能每年能回来一趟，就挺好。
挺好。老人又重复一遍。
我还是没说话，低头喝茶。
后来吧……他妈就有点儿……怎么说呢，有点儿老年痴呆了。老大爷继续说，平时还行，就是有时候犯病，出去找不着路，我要是不在家，就把门锁起来，不让她出门。孩子听说了，也担心，就说要回来。我说你回来干什么？回来也得上班，一样帮不上忙，你老爷子身体好着，还看不住你妈？不用你回来，你好好工作，照顾好自己就行了。
你说是不是？老大爷问我。
我只能用力点头。
结果今年年初，老太太就走了。老人叹口气，说。
……挺急的病。谁也没等，自己就走了。老人苦笑着摇摇头，孩子都没来得及见最后一面……他回来办了葬礼，又说打算回来，我就急了。他那边工作好好的，回来就得从头开始，这些我能不明白？我都一个老头子了，吃得下，睡得香，能有什么事儿？自己一个人，也清净。
孩子又说，等他拿到什么，绿卡？接我过去。老人又说，你说我一辈子没出过国，在这北京有时候都迷路，美国人说英语，我也不会说，出去不还是添乱么……再说了，我也舍不得我这八哥啊。
他回头看了一眼阳台上的八哥。八哥正在笼子里上蹿下跳。
一来北京就养它了。老人笑笑，说，老太太好静，不让我养，我不管那些。在家那边我还能出去找人聊天，在这儿谁和我说话？天天和她说？我就得养个能学话的，我说，它也说。
走不了。老人说，为了这八哥，也走不了。反正再过几年，老头子也入土了，总不能葬在美国吧？
您别这么想……我赶紧说。
老大爷摆摆手。人啊，早晚都是那点儿事儿。我就想着，自己过两年，老伴儿是送走了，接下来就是送这小八哥。我倒不是不想出去看看，看看儿子过得怎么样，有没有人给他使绊子。可我要出去了，这八哥谁给我养？怎么也得等它活完了，到时候想出，再出去吧……
真不用我儿子回来。老人看着八哥，一脸平静，老头子活得好。
我完全不知道该怎么回话，只好也看看阳台上的八哥。八哥玩儿够了，脸冲我们一转，又开始叫：儿子！儿子！
我呆呆地看着它。八哥自己叫了一通，突然话锋一转。
你不用回来！不用回来！它喊，好着！好着呢！
我忽然鼻子一酸。
不行，不能再待下去了。我两三口喝完了茶，说下午要出门，迅速和老人告别。
老人送我到门口。八哥冲着我们不停地叫。
不用回来！好着！好着！它喊。
门一关，眼泪差点冲出眼眶。
……真的好着么？我想问。
之后一段时间，我保持在家写稿、很少出门的日子。反正穷得一逼，也没什么地方可以去。
有时候从菜市场回来，能碰见老大爷，也就是问一问八哥怎么样，老人说它活得很滋润。
又过快半年，有天忽然有人敲门。
老大爷站在门口，问我会不会收拾电脑，他的电脑最近老是自己关机。 不想麻烦你。老人一边跟我上楼一边说，就是实在搞不明白那东西。
我急忙说没事儿，不麻烦。
到楼上老人家，看了下电脑是什么毛病，花了十来分钟，搞定。
我还要赶稿，没有久留。出门时候习惯性地看了厨房阳台一眼，一下站住，揉揉眼，又看一眼。
咦，笼子里的鸟好像小了一圈！
大爷，您这鸟是不是缩水了？我问。
老人笑起来。没缩水！新养的。
……那以前那只？我又问。
死啦……老人慢慢说，不知道是什么病，这些小东西，比人还娇贵。早晨起来一看，已经不动了……
家里一下没了个说话的，不习惯。老人又说，想想说，还是再养一只吧。
我没说话，走到阳台上，伸手逗了逗鸟笼的新主人。
这只小八哥胆子似乎小很多，一下跳开，站到高处的架子上。它抖抖羽毛，张口喊：回来！回……回来！
我手放在笼子上，一动不能动。
老人又笑笑。养了才一个多月，这只笨，就学会了这俩字。
我站着，说不出话。忽然想到之前老人说，就算要出国，也得先送走那只八哥再说。
……现在估计又要等些年了吧？
三个月后，我找了份工作，搬出了这个家属院。
没办法，再不找点儿活儿，估计就要饿死了。
搬家，收拾屋子，一个一个箱子打包好，一个一个送上搬家公司的车。
临走的时候和楼上的老人道别。老人没说什么，转身进屋，拿了一盒茶给我。
美国茶我也喝不习惯，你拿走。他说。
我收下茶，默默下楼。
那之后，我再也没有老人的消息。也不知道那只小八哥，是不是一样活得滋润。
我同样不知道，是不是所有的父母其实都会面临这样的选择。
又有多少父母，都过着这样的日子。
很长一段时间，我脑子里都是第一只八哥学舌的那些话。
你不用回来，不用回来。
好着，好着呢。