那是十多年前的一个暑假，我独自到北京去，在双桥地铁站附近租了一间房子。楼下平铺着一块翠绿的草坪，草坪一侧矗着一棵老杏树，繁茂的枝叶伸入半空，树下织出一片浓荫，浓荫下摆着一把黑漆木长椅，长椅前横着一条水泥路，。
那一天天气闷热，蝉声夹杂在一股股热浪里起起落落。到了傍晚，我坐在长椅上望着楼群之间的落日。余晖犹如艳红的杜鹃花开满了我的视野。不经意间我瞥到不远处有一位驼背的中年人弓着腰蹬着破旧的三轮车，上面装满了乱七八糟的废品。一个小女孩紧跟在车后吃力地推着车。那女孩子身子瘦弱，扎着短辫子，看上去四五岁的样子。这一幕情景立即攫住了我的视线。只见那个驼背人被汗水溻湿了衣服。他前倾着头，像一头负重的老马，不停地蹬着三轮车。他的姿势和动作显得艰难而又精悍。他身后的小女孩穿着碎花短袖，低头推着车，娇小的身体弯成了月牙。她的两只小手仿佛紧紧焊接在了车上，身体紧随着三轮车缓缓前进。在暗淡的残阳下，他们的身影渐渐移出了我的视野。
一天下午我坐在木长椅上看着一本书。蝉在树枝上鸣叫不止，几线阳光穿过密叶落在灰暗的字缝里熠熠闪亮。过了很长时间，我突然觉察到面前有一双眼睛盯着我，就猛然抬起头。这时候一双明净的眸子和一张娇嫩的脸颊跳入我的眼帘。原来我面前站着一个四五岁的小女孩。他穿着碎花短袖，扎着短短的辫子。我仔细一看，她就是那天推车的那个小女孩！
“嗨，我怎么没见过你？”她耸动着黑睫毛，歪着小脑袋望着我，嗓音又尖又细。
“我是新来的，暂时在这里住。”我含笑着说。
她微笑着，脸颊上露出浅浅的笑靥。
“我家就住在前方”她说着用小手指着远处。