我顺着她手指的方向望到一幢灰褐色的居民楼和三四座低矮的小屋。我心想她的家应该在那几座小屋处，因为那里是用木板和石棉瓦搭建的简易房。房前堆放着一些破衣服、旧家具、损坏的汽车轮胎等废品。
“你家一共多少人？”
“四口——爸爸、妈妈、哥哥和我，”她口角伶俐，脸上洋溢着幸福与骄傲的微笑，“我爸爸收废品，妈妈当保姆，哥哥今年才从河南老家来，在这儿上学。我爸爸一会儿就该收废品回家了，我在这儿等他嘞。”
小女孩那种骄傲与幸福的微笑经常像一道美丽的彩虹在我眼前闪现。从她的微笑里我能够感受到不管生活多么艰难，一家人在一起同享甘苦的幸福，也能够感受到不管命运多么坎坷，一家人在一起共闯风雨的骄傲。这么多年过去了，我很少见到这种让我印象深刻的微笑。生活中缺少这种微笑，很多时候也需要这种微笑，于是我常常毫不厌烦地去回味它。
“你几岁了，在幼儿园上学吗？”我微笑着问她。
“再过两个月我就五岁了。现在还没有上幼儿园，妈妈说等凑够了钱就送我上学。”他用率真可爱的口气说着，眸子里闪出机敏聪颖的光辉。
不久，那个驼背的中年人蹬着三轮车出现在不远处，小女孩飞快地跑过去。这次三轮车上只装着几包废纸。他停下车把她抱在三轮车上。她坐在废纸上有说有笑，像是一只欢快的麻雀。当经过那棵老杏树的时候，她转过身向我摆摆手，做了个可爱的鬼脸。我微笑着望着他们。在暗淡的残阳下，他们渐渐远去。
翌日拂晓时分我拉着皮箱告别了北京，告别了这座陌生的城市。绯红的晨曦映在车窗上，将我千丝万缕的思绪照得透亮。我眼前恍惚浮现出小女孩的一家人，然而当我朝车窗外望的时候，他们的幻影完全被高耸的楼房和繁华的街景掩盖着了。