老家传过话来，说我家祖屋因风雨侵蚀，年久失修，如今已墙歪梁腐，檐朽瓦落，破败不堪，非修必塌
我心海起波澜，倏然泛起一抹浓浓的乡愁，下意识地对着天边朝那老家祖屋的方向深情回望。
老家那个小山村，在云贵高原南麓桂中偏西北的都阳山脉福禄山中，二百多亩旱地，一百八九十号人。坐西朝东，庚山甲向，西宽东窄，形似一艘破浪东行的巨轮。这个小小的山村，住着沈姓、韦姓各二十余户人家，外加陆姓和苏姓各一家。不知哪朝哪代，也不知是因为迁徙谋生，还是为了躲灾避祸，几家老祖宗从外地不约而同来到这个山高林密的小山弄（壮语音，意同“峒”），开荒劈莽，采石伐木，打砖制瓦，盖房造屋，建立自己的家园。村中原有五大排房屋，坐落在东、西、南、北、中五大方位上，分布合理，错落有致，疏密得当。从山坳口鸟瞰，小村庄像是桌面上垒摆的麻将方阵，更像一个不太规范的草书“正”字。这整村的老宅，从某种意义上说，都可称为我的老家祖屋。
记忆中，村中的老屋，各排白成体系，但结构大致相同。外形是红砖墙上盖着人字青瓦，长条石阶铺上堂屋大门。屋内为五柱木架隔墙，木板铺地，隔为上下两层，上层为人居，下层养畜禽。正前屋为厅堂，左间或右间，一般是卧室，后间是火房。这是桂西北典型的壮家民居结构。奇特的是，每排老宅山墙，无论是红烧砖墙还是木质板壁，其正中间，都各开一扇门，一字贯通，把各家各户厅堂连成一体。
小时候，我和小伙伴们在这老屋里捉迷藏，如入迷宫。来回躲躲藏藏跑完这几十道门，常常弄得气喘吁吁，人人满头花猫脸。那时候年少不更事，只觉得有这一串侧门，好玩、好串门，到左邻右舍聚餐便捷。稍长大后，我意识到老祖宗开这一长串侧门，好像不止是那么一回事，便蹭到爷爷膝盖上，仰视而问：爷爷的爷爷的爷爷开通这一串侧门干什么？爷爷笑呵呵地勾下银须飘拂的下巴，亲了我一口，反问道：如果家里进贼或出什么急事，左邻右舍从哪里进来相帮多快捷？我脱口答道：肯定是从这扇侧门进来多快啦。爷爷笑呵呵地说我乖后又问道：“亲如一家”是什么意思？我双眼珠骨碌碌地转了好几转，答道：老师教过，它意思是亲近得就像一家人一样，形容相互间的关系非常密切。爷爷轻捏着我瘦弱的双臂，抖抖两下，把我放到地面上，呵呵一笑说：这就对了。