看她这样子，我心里有些慌了。我坐到她身旁，摸摸她的前额：“你怎么了，不舒服？”
她拉下我的手，看了我一眼说：“画展上的少女全是一个人。”
我的心猛地一跳。我觉得我好久没这样心跳过了。
妻子说：“我看了每幅你所画的少女。我有一种感觉：那少女身上倾注了你所有的感情。以后，每当你一提起画笔，你就会不知不觉地画她，即使你闭上眼也能把她画下来。当然，你在画我时也在画她——不是么？这是一种深刻的印象。其实你所有的作品就是那幅《初恋的印象》。”
妻子忧郁地说着，泪水顺着面颊慢慢地流淌下来。
“你跟我结了婚，但你却在想另外一个人，是吗？”
我轻轻叹了口气，又摇摇头。我拍拍妻子的肩说：“对不起！我让你失望了。其实我无意伤害你，我只是……”
“那你干吗要跟我结婚？你跟画中那少女结婚不就得了。”
我心里很伤感，泪水也禁不住流了出来。我又叹了口气说：“你想听吗？”
妻子没有出声。我又拍拍她的肩，似安慰她，又像安慰我自己。
十年前，我刚开始学画。那时，我常到街上去画人物速写。当时有位少女也常来看我画画。那少女很美，就像一朵清新脱俗的百合。有天她突然问我能不能给她画一幅。我看了她一眼，点点头。
画完后，她看了很满意。她说：“你很有才华，为什么不上美院？”
我说我很穷，没条件上学。以后，我们就慢慢熟了。每个星期天，她都会来找我画画。有段时间，我很苦闷，因为我的人体画长进不大。有天我们谈了模特儿的事，我说我没有模特儿。说着说着，她竟脸红了。之后，一连两个星期她都没来。我很想去找她，可又不知她住哪儿。当时我觉得自己真浑，和她相处这么长时间，竟连她住的地方都不知道。