在这个阳光灿烂的下午，我在家门口看见了它。憨厚的脸上，两只眼睛大得出奇。这是一只小京巴，送它来的女孩儿说，这是猴子的宝宝。
啊，猴子？我吃了一惊，急忙重新辨认。小东西冲我摇摇尾巴，很委屈。
呵呵，它老妈叫猴子，一窝生了六只，我家养不过来啦，给它找个好人家。您是好人，魏阿姨也是好人。
小嘴儿真甜。她说的魏阿姨是我老伴儿。
我问，小东西叫什么？女孩儿说，它太小了，还没名儿呢。
小东西立刻表示严重不满，为什么你还没生下来全家就忙着起名儿？起来起去，起得像宋朝人。
我说，现在就给你起个名！小东西高兴地撒起欢儿来。啊，你跑得多欢，就叫欢欢吧！
就这样，欢欢落户我家。欢欢很快就有了死党，一个叫鲍比，一个叫黑蛋儿。桃园三结义，每晚遛弯儿必见。以狗会友，三家人要出门，必先电话通报——是鲍比家吗？是黑蛋儿家吗？欢欢要出门了！电话那头传来叫声。欢欢马上对暗号，汪汪汪！
鲍比的爸爸（主人）王春是摄影家，欢欢靓照N多，都是他咔嚓的。鲍比的妈妈（也是主人）小张，是食品质检员，每次去市场抽查，鲍比都要叮嘱，亲，别忘查狗粮！我们带欢欢串门，是鲍比最高兴的事，隔门听见就受不了，咚咚咚，撞得门垮。门开了，它叼起我们本该换的拖鞋满屋跑，最后丢在谁也够不着的地方。它的玩具是一只布熊，只有一只耳朵。本来是两只，被它亲密掉了。鲍比把布熊介绍给欢欢，三个家伙很快就玩得激情燃烧。
黑蛋儿的奶奶姓苏，是退休大夫。爷爷姓高，是离休干部。爷爷每天给黑蛋儿做俄式大餐，土豆烧牛肉。晚上，还要给黑蛋儿按摩，直按得它梦见欢欢，这才伸手捶老腰，咚咚！苏大夫听见，赶紧过来给他按摩，直按得他梦见黑蛋儿。
爷爷精心呵护，黑蛋儿报以绝活儿。
蛋蛋儿！——爷爷高声叫，如帕瓦罗蒂。黑蛋儿即还以多明哥，哎！——
狗狗多了，派出所要办狗证。最初一个五千，没钱的，偷养或遗弃。于是，狗狗被流浪。百姓强烈质疑，狗税一减再减，才形成如今人狗和谐。这是后话。当初，穷狗要被抄。
一到遛狗时间，抄狗也出动了，黑着车灯黑着脸。报上登出消息，说央视一退休老人，带狗去世纪坛遛弯儿时被抄，老人说证在家，抄狗的不由分说，竟然把狗摔死了。
一个雪后的傍晚，老伴儿也带欢欢去世纪坛。刚一到，抄狗的就围上来。老伴儿一摸兜，坏了，没带证！
什么没带！抄狗的扑上来就抓。老伴儿叫道，谁敢碰欢欢！抄狗的更狠，抗拒执法，连你也带走！
走就走，休想把我跟欢欢分开！
老伴儿抱着欢欢上了警车。窗外什么也看不清，地上白一片黑一片，让她想起一件难忘的事——
也是雪后的傍黑，她带欢欢来这里玩，白的是雪，黑的是地，她尽量走在黑处。突然，跑在前面的欢欢惊叫一声，转身挡住她。老伴儿收脚一看，脚下是一口井。井盖被偷，井口朝天张着大嘴！
想起这件事，老伴儿不由抱紧欢欢。
警察说，到所里查查，如果有证就没你的事。老伴儿说，你说没事就没事了？我老头儿是作家，专写公安题材，非让他好好写写你们！
一听这个，那人说，停车。老伴儿问，干吗？
哦，您下车吧，我们另有公务。
瞎话！老伴儿瞪了他一眼。没人敢回嘴。欢欢也瞪了一眼。瞎话，它同意老伴儿的结论。
我家住一楼，窗下空地围起来，修了水池，栽了山楂，种上紫藤种上花，就成了私家小花园。欢欢来了，这儿就成它的颐和园。每天御驾N次，赐尿一二。
这一天，龙颜大怒，汪汪汪！因为——御花园里来了一只猫。
这是一只暹罗猫，一对大眼睛在阳光下变幻莫测。它闲庭猫步，目中无朕。欢欢气得汪汪汪！暹罗猫看了它一眼，喵，小可爱，看上去你很白领，能不能对美女温柔点儿？
都说猫狗不相容，欢欢却钟情这美女，一起玩儿起来。老伴儿高兴地叫着，咪咪！咪咪！
暹罗猫的名字就这样被她认定。这么庄严的事，还没民主就集中了。我赶紧给咪咪买吃的住的。山楂树下挡风又私密，猫房一放，正好！咪咪钻进去打滚儿，欢欢羡慕嫉妒爱。
咪咪有了自己的家。
院里王老太太，瘦小得像一阵风就能把她吹走。事实是，再大的风刮过去，她仍旧站在那儿。她的老伴儿在“文革”初被打死，直到平反才清楚，他以反动军官身份掩护地下工作，为和平解放北京立了功。宣布平反的，正是批斗会上对他踢下致命一脚的人。老太太没有笑容。她收养了一群流浪猫，大家叫她猫奶奶。
一天，猫奶奶来敲我家门，咪咪要当妈妈了！啊？我感到问题很严重，从妇产医院到奶粉的选择。
你想得太多了！猫奶奶说，拿个纸箱放花园里就行。你不能看，它自己会处理。听不到小猫叫，就是难产，你来叫我……
老伴儿提议，那就多准备几个纸箱。村村点火，处处冒烟。
我俩在花园里安置N个纸箱，过足开发商瘾。咪咪跳上紫藤，居高临下关心房产。欢欢一脸问号，要请鲍比和黑蛋儿来住吗？
终于，咪咪要生了。眼见它钻进山楂树下，我守了半天也没动静。想起猫奶奶说注意听小猫叫，可是远了听不到，近了怕惊动，真急人！
正急，奇迹发生——一根长长的纸筒从我肩头滑了过来，刚好够得着产房。哦，是老伴儿用报纸卷成的纸筒。古代兵器延长了我的耳朵，连蚂蚁咳嗽都听得见。我潜伏暗处，聆听传声筒。把耳朵听肿，还没动静。终于忍不住，爬到树下一看，咪咪根本没在！什么时候，轻轻的它走了，正如它轻轻的来。
这一夜，我和老伴儿都没睡，心被无形大手揪起。天刚亮，就爬起，迫不及待往外看。刚掀开窗帘，就撞上大睁的猫眼。想偷看吗？两位老年地下工作者。
老伴儿惊叫，咪咪的肚子瘪了。它生了！我冲进厨房，炖鸡炖鱼，少放盐，多放汤。
你把宝宝生哪儿了？我们问咪咪。它不回答。狼吞虎咽，啊呜啊呜。吃完就没影啦！猫奶奶两眼笑成绿豆芽儿，猫猫躲猫猫是为了宝宝安全。你们放心吧。我们克制好奇，专心伙食。咪咪每天必到，吃完就溜。