那是一个傍黑，我们刚把御膳摆上窗台，忽见咪咪跳上来，嘴里叼着什么。啊，一只没睁眼的小猫！惊喜来得太突然，我俩成了木乃伊。咪咪确认我们看清了，叼起宝宝钻进迎春花丛。很快，它又叼来另一个。先后叼出四个雪白的小绒球儿，请我们鉴宝。
当天夜里，下起大雨，我和老伴儿没法睡。咪咪一家怎么过啊！我们打着伞走进花园，摸向迎春花丛。咪咪，别怕，我们送伞来啦！
老伴儿亮起手电一照，咪咪一家没在！
花丛下，有一个用破布垫起的小窝，被雨淋得叫人掉泪。
老伴儿说，噢，咪咪预感今夜有雨，它要搬家了，临走带孩子来跟咱们告别。猫奶奶劝我们，咪咪还会回来的。
一天，猫奶奶兴冲冲跑来，我看见了，在对面饭馆里！
那家饭馆关张很久了，最近有人要接手，得赶快把咪咪搬出来。
老伴儿说，搬哪儿都不安全，还是回家好。我举双手赞成。欢欢热烈复议。
这天中午，搬迁开始。没有钉子户。老伴儿用海鲜把咪咪稳住，我去饭馆接宝宝。好友高洪波的女儿雅雅正好在我家，请缨加入掏老窝战斗队。我俩提着箩筐摸进饭馆，黑灯瞎火不见芳踪。雅雅见阁楼堆着被褥，小猫肯定在上面！说完就爬上去。阁楼里很快传来她的尖叫，在这儿！不是四只，是五只！意外发现的是一只黑黄杂色的小狸猫。
我们用布盖好箩筐，娶媳妇一样把小宝宝接回家。咪咪闻到宝宝，喵的一声，钻进箩筐。
猫奶奶赶来，嗬，全是小母猫。四白一黑，五朵金花！喵喵喵！汪汪汪！
咪咪入住不久，院里忽然飞来一群鸽子。邻院拆迁，鸽笼没关好，鸽子逃了出来。我们大院的尖顶房檐有不少破损，刚好安家。老人和孩子们都高兴，纷纷拿出粮食，还在地上砌了水塘。
老董养过鸽子，说不能什么都喂，市场有专门的鸽粮。我说，我去买！他掏出三百元，算我一份。我一口气买回五大袋，郑大爷用手一拎，差着分量呢！一称，一袋少给好几斤。他气坏了，这黑心的，你都说了是喂流浪鸽！
有一天，我去买菜，见路口停了一车菜。我买完给了钱就走，只听卖菜的喊，钱，钱！我说给你了，他说还要找你呢！
看看，卖东西的也有好人。我问，你有鸽粮吗？他说，我家就种粮食，下次给您捎家去。您就叫我铁柱吧。
过了两天，铁柱当真来送粮。郑大爷拿眼一过，一份比鸟市两份还多。老董说，敢情！
后来，我一直没见铁柱卖菜。有人说，他让城管抄了，还打了嘴巴。唉，娘瘫床上好几年，就指他卖菜呢。我很难过。又想，往后鸽子吃什么呀？想不到，铁柱突然来找我，大爷，给您留个电话，往后要鸽粮就言语。我感动得说不出话。这以后，铁柱按时来送粮，有时还捎点儿菜，给钱说什么不要。
一天中午，郑大爷跟我说，有一只鸽子老甩头，刚吃一粒玉米，一甩，又掉了。老董闻讯过来，哎哟，它得了甩头疯。养鸽子的发现这种病鸽，就逮住摔死。
啊？我叫起来，不行，我要救它！
我抓住这只鸽子，它瘦得像纸叠的，头顶有小白毛。就叫你点点儿吧。你别怕，我是来救你的。
我把点点儿带回家，欢欢摇着尾巴，咪咪也凑上来。点点儿紧张了，想不到还有四条腿的哥哥姐姐关心它。
郑大爷提个大鸟笼跟进来，咋样？以前我养鸟用的。我一看就乐了，鸟笼养鸽子，病房兼餐厅。我把鸟笼挂在阳台，点点儿蹦进去，伸伸脖子，够高；扇扇翅膀，够宽。
我喂上粮食，点点儿就吃起来。嘴巴敲打瓷碗，叮叮当。啄住，掉了，再啄。它把进餐当工作，叮叮当。
苍天怜悯弱小，点点儿越来越好。啄食准多了。老董一看，哎呀，有门儿，你没白坚持！我说，不是我坚持，是点点儿坚持！
终于有一天，点点儿展开翅膀，使劲儿扇。老董说，它想飞啦！郑大爷说，让它归队吧！
我举着鸟笼出了门，欢欢和咪咪也来送。我把鸟笼放在地上，打开门，点点儿走出来。它没有飞，围着鸟笼小心地走。我问老董，关时间长了，它不会飞了吧？老董说，你太小看它了！
话音没落，只见点点儿呼啦啦飞起来，箭一样斜射出去，在半空划出一个难忘的弧形，又飞回我们头顶上，盘旋着。一圈儿，又一圈儿，向我们告别。
老董说，这鸽子，真仁义！郑大爷说，比人强！我流泪了，不去擦，任风吹散。点点儿，你飞吧，……飞！
但是，突然有一天，墙上贴出猩红的标语，“严禁喂鸽子！”
在那个血腥的下午，趁我外出采访，一些人用大网逮住了十多只鸽子，当场在地上踩死。其中，就有点点儿！
老董上前说理，被推倒了。郑大爷大叫一声，牲畜！一口气没上来，摔倒在地。120赶到的时候，他已经过去了。
铁柱问我，大爷，你还要粮食吗？我说，要！
深夜，我和老伴背上粮食出发了。月光如水，夜风轻轻，两个老人一只猫。
刚布好粮食阵，忽听头顶上发出声响，抬头一看，我惊呆了——在宝石蓝的夜空映衬下，开满枣花儿的树枝展开怀抱。满树的鸽子扇起翅膀，和花枝融为一体，成为般的剪影。
紧张局势终于过去。老董跟我说，你忙写作，往后鸽子我来喂。唉！——他叹了口气。我知道，他想起了郑大爷，想起了点点儿。
天热了，我和老伴儿要回她老家云南住一段，欢欢和咪咪一家跟我们同去。王春说，你们早去早回啊！黑蛋儿奶奶说，拿着，这是乘晕宁。黑蛋儿爷爷说，别忘了给我带点儿酸腌菜！
在昆明生活期间，万万想不到，欢欢因为小感冒，被宠物医院的庸医打错了针！
欢欢，欢欢！我们大声叫着。欢欢睁大眼睛，最后看了我们一眼。可怜的小身子缩成一团儿，眼睛下面的一小片毛毛，湿湿的。
云南成了伤心之地，我们决定回京。行前告别欢欢，小坟已长满嫩草。抚摸着嫩草，像抚摸欢欢的绒毛。
回到北京，我们又听到不幸的消息，黑蛋儿不在了，被醉驾撞了。醉鬼还说，就是一条人，老子也赔得起！ 三个小兄弟，只剩下鲍比。它在电话里听到我们的声音，急着要来。它来了，没有看见欢欢。它不声不响地趴在地上。静静地，静静地，掉了泪。
窗外，鸽子飞起来。一群，又一群。
咪咪带着它的女儿们来到花园，走遍每个角落，边走边讲起那些难忘的。
听咪咪讲故事的不只是五朵金花，深草中还露出几双惊恐的眼睛。那是我们离开之后来到这里的几只流浪猫。
这些猫猫，后来都成了我家的成员……