《草色与柳色》不徐不疾，不温不火，如话家常，娓娓道来，感叹于作者敏锐的洞察力和独到的见解，一篇令人回味无穷的绝妙解析，值得细细品茗。
草色淡绿，柳色深青。草色与柳色，同属草木之色，都是生命的色彩。唐代文章大家韩愈有句著名的诗，叫做“草色遥看近却无”。按照习惯和常识，观察事物理应是越近越清晰、越远越模糊。“草色”，早春二月的草色，即便是再淡，达到了人们所谓的“淡之极”，但它毕竟也是客观的存在，可在诗人的笔下，却怎么就成了“遥看近却无”呢?
读大诗人苏东坡的《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”观山，横看是一条岭，侧看便为一座峰，而且，从远处、从近处、从高处、从低处，从不同的角度来看，山又会呈现出各种各样的形状和姿态。世间万物，变与不变都是相对的。
稍有生活经验的人都会知道，“遥看”近乎是一种平视，它视野开阔，所看到的是一个面。一千一百九十多年前，时任吏部侍郎的韩愈，走在京都长安的大街上，远远地望去，他看到的“草色”就应该是一个面，这个面是由小草露出地面的部分所形成的，它可以看做是草芽的集合体。
细雨迷蒙，平铺似的眼光看过去，远处的小草仿佛连成了线、汇成了片，那点点滴滴、极淡极淡的草色，便演绎成了一抹生命的新绿。这种新生的淡绿色，淡雅稚嫩，新颖别致，极富吸引力。大好春光，新鲜的诱惑是难以拒绝的，大诗人一旦走近了它，遥看立马就变成了近观，平视也就成了俯视了。初春，刚刚露出头来的小草，像针尖、麦芒似的，极细、极小，那色彩犹如温润的玉石似的极浅、极淡。稀稀疏疏的草芽，空空落落的大地，低头看去，诗人先前所见到的那抹生命的新绿，仿佛一下子从眼前消遁了，甚至连小草也难觅了踪迹。
充满神奇的大自然，一切都是这般的美妙。草色的从有到无，似乎就在诗人的从远到近的来去之间，而且这变化就发生在诗人的视线之下。小草，它像个顽皮的孩子，在和风细雨里给人玩起了有趣的“捉迷藏”。远远看去，明明还是一片淡绿，可走近它却杳无音讯、渺无踪迹了。这或许正是“早春”草色的妙处，它妙就妙在给人以奇特的视觉感。
曾有人拿它和王维的“江流天地外，山色有无中”来比较，说二者有异曲同工之妙，对此，我却不以为然。“江流天地外”，江水无论如何的“流”，也不至于流到天地之外的，之所以这样说，这明显是受人们视野的限制。其实，“天地外”，不是别处，它就在作者的心中。“山色”模模糊糊、若有若无。“有”和“无”都是一种极限，这“中”字就在这两极之间。说白了，也是在诗人的想象之中。这内和外、有和无，都与诗人的观察角度无关，而是诗人心中的一种禅意，是一种自然山水的内化而已。
如果分析开来，在韩愈的《早春呈水部张十八员外》一诗中，“草色遥看近却无”原本是有背景的，它的背景便是该诗开头的那句“天街小雨润如酥”。“天街”据说是唐朝长安城的南大街——朱雀大街。这大街是诗人行走的路线，也是景物得以铺展的空间。“小雨”即细雨，风斜斜，雨细细，密密麻麻，丝丝缕缕。按照朱自清先生《春》一文中所说“像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着。”“润如酥”，一个“润”字模拟出了“小雨”的质地，给人以光滑洁净之感。它不但状写了早春雨水的细腻与温润的特点，也为后面“草色”的描写做了极富情味的铺垫。“如酥”是作者的想象，“酥”是一种奶酪。在这里，它不单单是指早春“小雨”的形和色，也暗含着孕育和营养的意味，它很容易让我们想起杜甫《春夜喜雨》中的“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”。
我们常说“大地回春”，可“春”从何处而来?“春”，首先表现为一种“气”。春气萌动，阳气上升，阴气下降，暖湿之气流动，干冷之气退缩，这就形成了“春风”，春风在古诗中大多称为“东风”。古老的文化认为，“东方甲乙木”，“木”的最大特点便是生长。春寒料峭，阳气遇冷，液化为水，春风化雨，遂成为“春雨”。“二十四节气”中就有个“雨水”节气，它是紧跟在“立春”之后的。春乃阴阳易合，阴阳转换。大地的由寒变暖、由干变湿，生命才渐渐地绽放出那抹绿色，而色彩的由淡变浓、由浅加深，也是一个转变化合的过程。大诗人韩愈正是抓住了“早春”这一特定的时间，将春雨草色写得既形象而又灵动。
草色的从无到有、从浅到深，要说本是自然界的一个变化过程，而诗人偏偏从观察的角度，把这一过程逆转，这不但给人以美的享受，而且独具创新，赋予了“草色”以深刻的哲理和无穷的妙趣。在该诗中，对“早春”怀有热爱之情的韩愈，把这种细雨滋润下独特的“遥看近却无”的“草色”，盛赞为“最是一年春好处”。
春是一年的开端，是新年伊始。春天是温暖的象征，春天代表着希望。“东风来了，春天的脚步近了。”这是我国现代散文家朱自清先生对春天的呐喊与呼唤。一年之计在于春，春宵一刻值万金。英国大诗人拜伦的一句“冬天已经过去，春天还会远吗?”表达了多少人对春天的盼望和希冀。
古往今来，歌颂春天的比比皆是，但把“早春”看作一年之中最美好的春景者，并不多见。在写眼前之景的时候，韩愈老先生虽然用墨不多，但他却抓住了人们不易觉察的早春草色，从“润如酥”的小雨的烘托，到正面写“遥看近却无”的奇妙，无不给人以新颖独特之感。然而说到“最”，没有比较则无鉴别。于是，诗人由草色又联想到了“柳色”，将早春的“草色”和晚春“柳色”构成了强烈的对比。
“绝胜烟柳满皇都”，一个“绝”字，表现了诗人充满自信，它和前面的“最”字形成了呼应。“绝”是“断绝，无一处”，也就是“完完全全”的意思。“烟柳”即柳如烟，它是说长满碧绿的叶子远远望去茂盛得好像一片烟雾的柳树。不用说，这应该是指暮春或晚春的情景。“满”除了形势盛大之外，我想还有“拥挤、过分”之意。过犹不及，“烟柳”满眼的深青色，它哪里会有早春“草色遥看近却无”寻觅而不得的乐趣。