最终它呈现出来的是我非常喜欢的那种带有“泥沼”感的情感氛围。它没有任何的套路，也看不出什么节奏，可至今我读来都还能回到那种浓郁的深情中去。
11月初的时候第二次住院，我已经在写一篇新的小说，当时吃药4个月还不算太久，所以依旧写得很顺畅，可那时文字中的感情就变得非常的干瘪，矫情，我想这可能和我生病后的心态有关。
就是那时医生提醒了我，这种药吃久了可能会对大脑有一点点的`副作用，但你必须吃。我没太在意，我说好。
因为一个精神思维完好无损的人，你怎么可能想象得到精神病人的思维会是多么困苦，你会以为所谓的“副作用”，不过都是稀松平常。
11月中旬出院后我开始每天上午去医院吊水，吊到中午结束，回到家时大半天时间已经过去。这样规律的生活持续到2017年3月份，在这期间我在试着写第三篇小说。
静脉注射注入的药物是对大脑产生副作用最强烈的一种，所以第三篇也是我写得最痛苦的一篇。其实那时我完全不想写，因为我已经注意到生活中我的思维会经常出现种种断裂。
所以我是打算试一试，试试看我的脑袋是不是真的出现了问题。在医院吊水的时候我对着手机写，回家后我坐在阳台上捧着电脑写，长篇写不动了就写短的，深情的写不出了就写套路的，三行半写不下去了就觉得可能是手机屏幕太小限制了思路，四行半又写不下去了就觉得可能是电脑屏幕太大让我分散了注意力。
现在想来，那几乎是一种自己和自己的搏斗，很难想象我搏斗的对象竟然就是自己的大脑，而搏斗的工具竟然是自己写出来的文字。
有一天我从头到尾把这第三篇读了一遍，我很难想象，它竟然这么糟糕！情节是断裂的，节奏是失衡的，人物是死板的，所有的一切都连不起来，最关键的是，没有任何有厚度的情感能够撑起这个故事。
它和我当时的状态很像，像一个徒有其表的傻瓜。
最终这第三篇我没能把它写完，因为我一看到它就会回到那种压抑的思维环境里——好像有一片非常低矮的天花板，它就紧紧压在我的天灵盖上方，完全限制了我的视野范围，情感空间和思维领域。
搏斗的结果就是，我写出了一个被关在逼仄的铁盒子里的故事。没有阳光空气和水，它必死无疑。
或者说，它从来就没有活过。
3月中旬，在我的手背被密密麻麻的针眼戳得体无完肤之前，静脉注射终于可以结束了，但口服的药是始终没有停过的。这时候我已经放弃尝试了，因为我知道我的大脑确实是受到了影响。
于是我开始写第四篇。
停针后思维能力确实有比较明显的恢复，至少我天灵盖上的天花板已经稍有抬高，也可以调动起一部分的感情经验了，然而从连贯性来说，依旧还只是三行半的水平。
如果说我在写毕业作品和第一篇时，还是靠涌动的情感力量在推动文字，在“文章天成”，那么这时候，在感知能力已经变得非常淡薄的情况下，我就只能开始运用一些套路和技巧了。
这个阶段里我写了很多所谓的“甜文”，对我来说甜文比虐文好写，它不需要融进去多么真实的、深切的情感，只要掌握一点抖包袱的技巧，把对话编织得巧妙一些，会卖乖，会抖机灵，会耍贫嘴，会欲擒故纵和欲拒还迎，再让整体结构符合一个甜-虐-更甜的大致节奏，它就可以得到一个平均值以上的分数。
可这完全是逻辑层面和网文技巧上的体现。第四篇我日以继夜地编织套路，试着把控节奏，揣摩故事情感，和无形的残损的思维搏斗，最终还是只能写出一些很表面的东西来。虽然它看起来是完成得还可以，有人说它甜也有人说它能打动人，但我知道它不是真实的情感，它甜得很假，它没有丝毫生活的血肉。
第四篇写完后很久我都没能再写出什么像样的东西。2013到2014这两年里我取之不尽的热情和灵感好像都随着这场病一夕干涸了。
医生说，你要做复健。多锻炼你生病的地方，让它恢复活性。
我说好。
所以我研究了很多优秀的作品，网文和文学短篇，什么都有，用一种愚蠢的死板的方式，比如说我会记录这句话后面要加一个动作描写，那句话前面要有一个环境铺垫，甚至会小到每一个短语结构，每一个词。然后去模仿它们。
但其实这个时候我研究的并不是写作上的事，我研究的是，一个正常人的思维运转上的事。
我也会去看我生病以前写的东西，看我曾经究竟是怎么写的。虽然多年过后再看，它们都不可避免地存在很多缺陷，可它们的流畅性和蕴含的情感力量是完全天然的，它们有一种技法所无法补益的生命力。
那是我落笔当时，根本不需要去刻意思考的一种文字的源泉。
所以我发现，造成我三行半的根本并不在于字词句结构，而是情感思维。
我已经没有办法体会到很深刻的那种情感了。
也没有办法对别人的深情产生共鸣。
因为情感的淡薄，所以根本找不到最打动人心的那个点。
甚至连最稳定、最绵长的情感，都延续不过三行半。
现在我时常会想，曾经那些文字我究竟是怎么写出来的。这不是由于懒惰而形成的退步，而是真正的生理意义上的障碍，就像洁癖症并不是性格矫情爱干净，精神病人也并不是因为爱胡思乱想。
它是一种实质性的损伤。
这种损伤在肉体上看不见，可是在生活的每一道纹理，文字的每一划笔触之间，它都是真真切切地存在着的。你要和它抗衡，你要不认输，可你根本找不到你的敌人在哪里，更遑论去打倒它。所以你只能日复一日地尝试复健，去写了删，删了写，去不断地刺激已经药物麻痹的思维和感情，靠酒精，靠回忆，靠挖过去的疮疤，你要去问问过去的那个你是不是还活着。
而与此同时，你也并不能确定你是不是真的会有把她找回来的那一天。
可是我是多么热爱文字中的那些泥沼一样的感情。
可是他们说你热爱的一切最终都会杀死你。
【你热爱的一切最终都会将你杀死杂文随笔】相关文章：1.杂文随笔最终想着你
2.杂文随笔：成全你
3.怼你杂文随笔