阿炳师傅姓朱，五华县人；据说好几代人都以理发为业。打从我会记事起，就知道他在我们村里理发了。
那时候，我们中心村和周围几个小村子共有三四百人要理发。按当时的规定，大人全年一次性交两元理发钱，小孩子减半；（镇上理发店每次三角钱），每二十至二十五天理一次发。妇女和婴幼儿以及不常在家的人剪发理发则另收现钱。因为阿炳师傅是镇上供销社的在编职工，所以收到的三四百人的理发钱必须统一缴交给供销社，由供销社再每个月发给阿炳师傅三十元左右的工资。将来退休，还可以按政策让他的一个子女“顶职”。所以，在我们老家，子（女）承父（母）志两代人同做一种行业的现象，根本就不足为奇。
可是，大概是由于旧观念在作祟，农村人总还是看不起做服务性工作的人。不过，人们又都不得不承认理发是收入比较稳定的工种之一。因此，当时大家都戏称理发师傅做的是“顶上生意。”“顶上”既可指是“头上”，也可喻为“最好”的工作。难怪阿炳师傅要一直工作至六十多岁才让他的儿子顶他的“职”，接他的班。
我从小在镇上长大，对阿炳师傅理发的事，也只是常闻其名而已。他真正给我理发，是在我刚上初中那年回农村度暑假的时候。一天刚要吃午饭，突然从村口传来一阵孩子们的叫嚷声，一首像“顺口溜”似的歌谣随风飘来“……阿炳理发，三刨两刮；钱又收得多，不剃耳朵窝……。”母亲告诉我：“阿炳师傅来理发了，吃完饭你也去理个发吧，这里理发比镇上理发店便宜一角钱呐！”她看我不太愿意的样子，又说：“你别听那些‘鼻涕虫（未懂事的孩子）瞎吵吵。阿炳师傅理发的功夫好得很。你放心吧，别担心同学会取笑你。”开头，我当然不太相信村里理发师傅的技术会强过镇上理发店的师傅。但是，听了母亲的“宣传”和保证，我才下定决心去认识一下早已闻名的阿炳师傅和体会一次他那“三刨两刮”的功夫。