在我的文章里很少写到父亲。我不知道怎样去描述他。父亲总是少言寡语，不像母亲那样和我有讲不完的话。小时候与父亲很亲近，最记得他跟我说，要不是喝酒喝坏了嗓子，他就不会从京剧团退出了。他说这话我是信的。父亲身材魁梧，浓眉大眼，手指修长，得空时，他会来一段裘盛戎的《赤桑镇》或张君秋《赵氏孤儿》里的“宫廷寂静影孤单”……唱得叫我敬佩不已。尽管后来母亲说那是父亲信口胡编的，也丝毫未减我对父亲屈当一名机修工的深切遗憾。
在我的印象中，我幼年的启蒙教育就是在父亲字正腔圆的京戏中开始的。他捧着唱本，我坐在他腿上，他唱一句，我学一句；他教完一段，让我连起来唱。我唱得奶声奶气，有模有样，他就开心地拍我的小脑袋，再接着往下教……
到我渐渐长大，与父亲也渐渐疏远，只觉得父亲的话越来越少；每次刚开口说，却三言两语就冷了场。后来索性就很少交流，有什么事，都跟母亲说。在那段时间，父亲的话少了，酒却多了。有一次，他把一桌人都喝败下阵，心里得意了好久。
我去南京读书的时候，父亲也极少给我写信。母亲不识字，每隔两个礼拜来看我，给我带些好吃的东西。偶尔打电话回家，都是父亲接。他似乎很高兴，很想跟我说话，但结果还是说：“叫你妈跟你讲！”就把话筒递给母亲。他站在一旁，对母亲说：叫她注意身体，少吃方便面。母亲就对我说：你爸叫你注意身体，少吃方便面。父亲又说：叫她晚上别出门，坏人多。母亲又对我说：你爸叫你晚上别出门，坏人多。我在电话里一一应着。最后，父亲对母亲说：告诉她鸽子生蛋了，放假了就回来。母亲像传声筒，把父亲的话一字不漏地传给我。