那时我身体很差，经常莫名其妙头晕。父亲不知从哪听说那种孵卵成雏的“抱鸽蛋”治头晕效果好，他便开始养鸽子。对照着书，给它们喂小麦、喂玉米。快下蛋时，又用碎布条编一个个窝，铺在笼子边。晚上下班回家，他躬着腰，半个身子爬进笼里数鸽蛋。母亲说那时父亲脸上的甜蜜是她都很少看到的。
我的心里顿时漫过一阵感动。这种感动，在我特别想家的那个夜晚，全部融化成一股温暖。那天阴云密布，下着淅沥小雨。街道在黑洞洞的夜里沉沉睡着，猫躲在角落，不时发出尖锐的叫声。在通往家的巷子里，我深一脚浅一脚地摸索潜行……突然，远远地，我看见一片光亮，自我家的门前一路蔓延而来。那淡黄的光晕罩着我的脚步，接着罩住了我的整个人，仿佛是一双手，簇拥着我，牵引着我……我的眼泪随着钥匙的转动，倏地滴落下来。
后来母亲告诉我，自从我离开家，父亲就在门楣上装了一盏灯。一到天黑，就把门灯打开。母亲抱怨父亲浪费，因为他们俩晚上从来不出门。可父亲依然每天在夜晚来临前，让灯光把家门口照得雪亮。我一下说不出话。我明白这灯是父亲为我而开的……
在以后的日子里，门灯成为我魂归梦依的一个寄托。无论我夜班归来，还是抱着孩子踏上回家的路，它都远远地照着我。想象它一直沉静寡言地悬挂在那里，我心里无比亲切，也无比温暖。多少次，在它的光环里，我仿佛看见朱自清笔下父亲的《背影》在眼前晃动。我知道我走进这片光亮，就可以平静地栖息下来。因为除它以外，我想不出还有谁能如此安详、如此宽厚地迎接我，容纳我……
一股浓得化不开的爱，在这盏人不回灯不灭的门灯里，熠熠闪亮。