无意中，在那个略显陈旧的碎花钱包的加层里，看到了那张记载着我家小块地亩数的纸条。
黄昏的日光，隔着窗子折射进来，那温和的光晕，肆无忌惮地洒落在我身上，仿佛是要穿透我的记忆。
拿着这张纸条，我坐在梳妆台前的椅子上，镜中的自己，已经脱离了年少时的青涩懵懂，取而代之的是安静从容的成熟。
如今，身为人母的我，在这张纸条面前，竟无休止地想起自己的年幼时光，那个时候，母亲还在。
姥姥家住在县城，待母亲长大成人后，二姨做媒，母亲便嫁给了农村的父亲。听母亲讲，刚开始的农村生活，她很不适应，所以隔三差五就回娘家住着，直到我出生后，她才把心静了下来。
也是在之后的日子，母亲发现，爷爷奶奶都是特别朴实厚道的农村老人，对于此，温柔善良的母亲心里自然有数，所以她对爷爷奶奶也是极其孝顺。
爷爷奶奶一共种着三块农田，共计九亩地。后来他们的两个儿子，也就是我的大伯和父亲相继结婚后，就把两块大农田分给了两个儿子种，剩下一小块近一亩的农田，归他们老两口自己随意种植。
在我七八岁时，爷爷不幸患了食道癌，身体每况愈下，为了安心养病，爷爷把那近一亩的农田，也平分给了大伯和父亲。就这样，我家又多出了半亩农田。
可是，那半亩农田，在公路边的几个小厂房后边，由于地势偏僻，种植浇灌都特别不方便。
而且，来往于那半亩农田的必经之路，是真正的羊肠小道，农用三轮车都没法行使进去。所以，待到收获的季节，无论是小麦还是玉米，父母亲都会拉着一辆小推车往返于那半亩农田里。我和弟弟就像两个不知疲倦的小野马，总是会跟在父母的小车后边。
在田里，父母干活，我和弟弟就逮蛐蛐，捉蚂蚱；在路上，父母拉车，我和弟弟就揪小草，采野花；在家里，父母卸车，我和弟弟就看电视，吃东西。
因为路不畅通，农田数量又少，播种机没法正常播种，所以，每次都是等到左右几家的农田全部收拾好了，随着别人家一块播种，这样，播种的问题才算是迎刃而解了。
值得欣慰的是，那半亩农田，在父母的精心种植下，每年都会有个好收成。
直到我十一岁那年，奶奶突发脑溢血，住院三天后便撒手人寰，病重的爷爷得知噩耗，不堪打击，十天后也随了奶奶而去。
奶奶在时，爷爷曾对奶奶说过他做的一个梦，说：我爹来接我，我说，墙头上有棵草，草还绿，我不走。
后来，奶奶把爷爷的这个梦告诉了父亲母亲，还有大伯和几个姑姑。
爷爷去世那天晚上，对身边的儿女们说：墙头上有棵草，草枯了，该走了。说完，爷爷又让父亲把门帘掀开，没多久，爷爷就去世了。
听母亲说，爷爷说那些话时，回光返照，眼睛特别有神，面色红润，跟个好人儿似的。只是，说话时，舌头却不打弯了。
爷爷奶奶不在了，之后，我还是经常听到父母把爷爷奶奶挂在嘴边，说得最多的就是：咱爹那块地上……咱娘说那地土质好……咱爹没事就爱去那块地转转……咱娘最喜欢那块地……
在父母的话语中，我幼小的心里对那半亩农田也有了一份特殊的感情。总觉得那不止是农田那么简单，更是爷爷奶奶的象征。
爷爷生病期间，在众人面前也会经常表扬我，说：这些孩子里，就小静乖，又听话，又懂事，不像别的孩子，小小年纪满口粗话。听了爷爷的话，我特别开心，往后会表现得更好，就是为了得到爷爷更多的夸奖。
可是，夸归夸，我印象中，爷爷虽然有病，对我还是特别严厉。记得，有一次做数学题，奶奶教了我几次都没作对，索性也不教了，让我回屋睡觉去。爷爷见状，把我叫到跟前，狠命地批评了我一顿，那气急败坏的样子简直就是凶神恶煞，我只觉得爷爷跟个魔鬼似的，严厉的样子，吓的我眼泪直流，又不敢哭出声。后来，爷爷发完了脾气，还是慢声细语地开始教我做题。
而奶奶，我却有着比爷爷更深刻的印象，只因为奶奶是个非常善良、慈祥的老人。
奶奶十九岁那年嫁给了年仅十二岁的爷爷。听说，那时候奶奶就像爷爷的娘一样，照顾爷爷的衣食起居，甚至到了冬天，奶奶都要亲自给爷爷穿厚重的棉衣。
奶奶在我的印象中，非常地心灵手巧，她总是喜欢穿自己亲手做的斜襟褂子，那扣子也是奶奶自己亲手盘的。奶奶的斜襟褂子，总是深色为主，以至于多年后我再想起奶奶，依然没有张扬的色彩，总是一抹沉稳厚实的灰色。
小时候，经常见奶奶用纺车纺线。奶奶端坐在纺车前面，一手拉线，一手摇动纺轮。有时候奶奶还会让我帮她拉线，我就把线从屋里拉到屋外。直到奶奶笑着说：够了，够了，再走就到大街上喽。
奶奶纺好的线就会用来纳鞋底儿。做鞋底儿的布，都是奶奶用老粗布一层层打上浆糊平铺在桌子上，然后放在太阳底下晒成的。
奶奶闲暇时，也会为自己找乐子。她会和胡同里的几个老太太一起打纸牌。那纸牌跟麻将的叫法一样，都是，饼，条，筒，萬组成。奶奶每次打纸牌回来，都会从一个蓝底白花的手绢里倒出一堆分分钱，一分，二分，五分，最大面值就是一毛的硬币。奶奶认真地数着，数到最后，总结一下今天是赢了几分钱，还是输了几分钱。无论输赢，奶奶总是乐呵呵的样子。
晚上，我和堂姐跟着爷爷奶奶睡，奶奶就会给我和堂姐一人分几毛钱的分分钱，我们三个开始抹纸牌，奶奶对我们说：赢了是你们的，输了是我的。我和堂姐开心地和奶奶玩着，因为知道明天又有零花钱了。
奶奶是在睡梦中病的，那天中午奶奶睡了很久很久，直到母亲感到了异样，去喊奶奶，才发现奶奶把床尿湿了，而且怎么也喊不醒。
直到把奶奶送上去医院的车，奶奶才半睁开了眼睛。我趴在车上一直喊：奶奶，奶奶……奶奶也一直看着我，我看到奶奶的眼神，很安详，却又有不舍。