父亲说星期天带我和弟弟去医院看奶奶，可是，还没来得及去，奶奶就永远地闭上了眼睛。
那段时间，我从没有过的失落，奶奶一直是我最依赖的人，她的离去，让我的心灵瞬间失去了温暖的港湾。曾很多次梦里，梦到奶奶的样子，还是那么慈祥，那么温和。梦醒了，我就哭，母亲把我揽在怀里轻声安慰，我在母亲怀里，闻着母亲的体香，会再次进入梦乡。
爷爷奶奶，终归是去了，这一去，就是永远。
只是，没想到半年后的一天，一场车祸，又带走了我的父亲。
原来热闹的家，顷刻间，只剩下母亲，我，还有弟弟。
若大的家，是前所未有的冷清。每一处都散发出悲凉的气息，我们不敢也不愿去碰触，而这感觉却无孔不入地侵蚀着我们的心灵。
爷爷，奶奶，父亲，都走了。母亲，用她所有的力量支撑着我们的家，也包括那半亩农田。
母亲在很长很长一段时间后，才恢复了对生活的勇气。虽然她一下子苍老了很多，憔悴了很多，瘦弱了很多。可是，她却拼尽力气给予了我和弟弟一个温暖的家。
之后，很多次，我随着母亲一起去那半亩农田里干活。拔草施肥都不算难事，最难的是浇水。
在井水七拐八绕流到这半亩农田上就需要十几分钟的时间，最头疼的是途中要经过一段挖了地的水笼沟。
窄小的水笼沟一面是厂房的墙，一面是挖了地的大坑，水流到这时总会从大坑斜面上拼命地往下跑水。母亲在田里改堤口，我扛个铁锹负责堵跑水的地方。别的地方跑水，三两下就可以堵住，唯独这里，堵的总不如水冲的厉害，我费半天劲只能缓解跑水速度，却怎么也堵不住那一个个水口。母亲会大步跑来，用力铲上几铁锹土，几下子就把跑水的地方堵好了。
我看着母亲的劳动成果，满眼的崇拜，说：妈妈，你真厉害，几下就堵住了。
母亲说：傻孩子，你还小，没力气，等你长大了堵这水口也不是问题。
我说：真的啊，真希望现在就能长大。
母亲笑着说：总会长大的，快去那边看看，我去改堤口。说完，母亲又大步跑回田里去了。
母亲精瘦干练的身影在阳光下，显得特别有活力，面对田里的活，无论付出多少劳动和汗水，母亲从来没有说过累。
之后的很多年，我和弟弟依然跟在小车后面。只是，拉车的人只有母亲一人了，我和弟弟也不再玩耍，而是在小车后面使劲地帮母亲推车。
日子就这样一天天过去，我和弟弟逐渐长大，直到我的个头超过了母亲，直到我参加工作。休息时，我会挽着母亲的胳膊一起走在去田里的路上，每次去那半亩农田，母亲总是有很多感慨。
母亲边走边说：现在水位下降，那半亩农田浇水越来越不方便了。
我说：那怎么办，总不能因为浇不上水让田荒了吧。
母亲说：不会的，我们左右几家商量过了，把这儿的田统一种成杨树苗。那样，不用经常浇水，而且树苗长成需要好几年，也就不用为每年的播种收庄稼费心了。
后来，没多久，那半亩农田一带就耸立了一片指头粗细的杨树苗。因为田土质好，这些树苗的成活率几乎是百分之百。
几年后，这片杨树苗就长的碗口粗了，我和母亲在杨树林里穿行，抬头，阳光点点，穿过茂密的树叶洒落下来。母亲沧桑的脸上，也被渲染了满足的喜悦。
后来，村里盖小学，正好把那半亩农田规划了进去。村大队负责人找来家里，和母亲说这事，母亲舍不得那半亩农田，可是，又不能不支持大队对村里的建设，毕竟盖小学也是一件好事。
母亲给大队负责人写下了那半亩农田的亩数，大队盖了章，一式两份，我家的这份一直被母亲收着。
母亲说：以后再也不用拉着小车去那半亩农田干活了。
我说：妈妈，咱那大块地的粮食足够吃了，不差这半亩地。
母亲又说：傻孩子，我当然知道，只是，那半亩农田有太多意义，如今不在自己手里了，总觉得少了些什么。
我知道母亲的意思，因为那半亩农田对于我们家来说，有着太多爷爷奶奶还有父亲的影子。母亲，因此才会舍不得那半亩农田。
有时候，世上很多事，是我们无法预料的。比如，母亲的病。
母亲身体一向不算很好，可是，总也不至于会得那不治之症。而母亲，却千真万确得了那怎么都治不好的病，发现时，已经到了晚期。
仅仅半年的时间，病魔就把母亲折磨的不成样子。从开始的头疼到后来视力出现问题，从视力出现问题再到后来的不能进食。
为了母亲的生命能够多维持一段时间，在医生的建议下，给母亲下了胃管。那根细细长长的胃管从母亲的鼻腔直伸到胃里，而这根胃管，便成了母亲唯一可以进食的途径。
我们任何一个爱母亲的人，都渴望奇迹出现，四处求医问药。顺着那根胃管流入母亲胃中的，除了食物，还有许多许多药物。可是，任何药物似乎都无济于事，半年后的秋天，母亲还是走了。
母亲走时，我已经结婚生子，而弟弟尚小。家，没了母亲，仿佛就没了家的样子。那是一种悲凉的感觉，心会被揪的疼痛，却又说不出它的疼痛。
母亲走了之后，我收拾母亲的遗物。发现了这个碎花钱包，这是我刚参加工作那年买给母亲的。母亲一直用它装家里日常开销的钱，平时都放在柜子里，从不带着出门。
虽然许多年过去了，这钱包略显陈旧，可是，我舍不得丢弃，一直给自己留作对母亲的念想。
直到这天黄昏时，我整理书橱衣柜，又把这个钱包拿出来翻看，却在夹层里再次看到那张记载着小块地亩数的纸条。
我没想到，母亲会把那张纸条放在这个钱包里，更没想到母亲会对这张纸条如此珍惜。如今，我懂得了母亲对那半亩农田的留恋，只是，母亲也已经不在了。
原来，那曾经的事物，并没有随着时光的变迁而烟消云散，它，总会在某个时刻，被一根线轻轻一拉，就牵扯开来。
此刻，那些关于那半亩农田，关于我所有亲人的记忆，随着手中的纸条，又一次，无休止地呈现在我的脑海里。