正是我们的疏忽才导致了五年前的灾难。
爸爸因去镇上医院上班淋雨感冒，在家自己医治无效，又不让妈妈打电话告诉我们。卧床几个月后，我们才得到消息，以为是爸爸没钱去医院治疗，寄了钱让姐姐陪他去医院检查。可爸倔强着不去，说自己能治疗，没必要去医院白花钱。大家想，曾经在医院断定只能活三个月的癌症患者，爸都能治好，一点伤风感冒只要有钱就不是问题了吧。
那时爸爸是没有任何存钱的。爸的医术是全乡有名的，可挣的钱却是最少的。因为他一生喜欢自由，医院要收编他做正式工他不去，在村里给人看病只收一点药费，看到家里穷的连药费都不收。还常常说，行医就是积德。再加上爱喝个小酒打个小牌，所以一生无积蓄。看到人家做医生的家里挣得金满钵银满钵，嫂嫂们就抱怨爸没给他们挣下家业。
我想，爸爸也是因此而心存顾虑吧。自己没给子女挣来房子票子，只有尽量不给子女添负担。就算生病了也自己能治就治，治不了就任由天命。这份爱与无奈，是多么的艰辛与苦涩！
最终，爸没斗得过病魔。当气息炎炎的他被强行送到医院的时候，已是喉癌晚期,必须切除声带。
姐夫打来电话说，爸爸眼泪汪汪的不愿做切除手术。但是不切就有生命危险。我一边打电话劝爸爸要坚强，说没声音了还有笔，可以通过写字和短信和大家交流。一边流泪惆怅――长这么大，从来没见过爸爸流泪。在我心里，爸爸是个坚强的人！爸爸流泪，那会是什么样的景象？会是怎么样的无助与绝望啊！而生命，之于一个人来说太过珍贵与脆弱。
听到爸爸的最后声音是进手术室前给我们打的电话。电话那头爸爸凄凉的说:“今后，你们再也听不到我的声音了……”我泪滂沱。是啊，一个能言善辩了六十年的人，骤然变成哑巴，意味着他将从喧嚣落于沉寂，跌入人生的谷底。何况他还是个乡村医生，望闻问切，没了声音，也意味着他将失去重要的经济来源，生活从此穷困。
日子果然过到了那一步。手术后爸爸失去了声音，医院不能再去上班。农村留守的又是小孩和老人，他们大多不识字,爸爸写字他们不认识。有次，一位老人带着孙女来找爸爸看病，爸爸问小孩儿的年龄，可是又写又比划的折腾了半天祖孙俩也没弄明白，爸爸急得直跺脚……
于是，以前热闹的家门变得冷清。爸爸的收入基本为零，妈妈又常年生病，哥嫂们拼了命的离乡背井挣钱养孩子买房子。一对年迈多病的老人，就这样孤苦的生活在人烟越来越稀少的大山。爸爸为了省钱，连最后的化放疗和复诊都没去做。
没了病人的爸爸变成格外勤劳。每天早早起床，把屋子收拾得干干净净，在屋前屋后种上各种蔬菜瓜果。甚至一锄锄的把回家的那条小路修理拓宽了，爸爸是想儿孙们回家时路好走一点啊。
没了声音的爸爸不再是公众人物，红白喜事中还有他的身影，却不再见他指手画脚的大将气度。他成了配角，在别人身旁讨好而殷勤地跑前跑后，着急地嚅动着喉头，笨拙地比划，却没人理会。他只有颓然地垂下手，眼角流露无限凄凉与痛楚。
本来癌症病人不能喝酒抽烟，但落寞的爸爸却最终会偷偷地喝上一小口缓解痛苦，只是不再象以前那样以酒度日。少了烟酒的爸爸身体却硬朗了许多，脸色也红润起来。看着爸爸硬朗的背影，我心里曾美美地想，爸爸一定能活过医生说的五年保持期。于是，对爸的健康就放松了警惕。又因为爸爸不能讲话，往往把他忽略在一边，不跟他聊天不跟他打电话。
但是，世事却并不如所愿，爸爸最终在我们的疏忽下痛苦的走到了生命的尽头。
癌症晚期。
我多么希望听到的只是一句谎言，或者是医生误诊，也不想现实会如此的残酷。
病床上的爸爸，让我一时难以置信。年初我看到的那个高大挺拔的爸爸啊，怎么瘦得只剩了幅骨架！小小的身躯蜷缩在窄窄的病床上，是那么的无力和无助！和爸爸四目相对，我瞬间泪湿眼眶，爸爸黯淡的眼里也溢满了水雾。我别过头，不让泪水肆意。我怎么了，我是回来看爸爸的，是来给他打气的，怎么能象哭丧一样见面就大哭呢，这多不吉利呀！我要笑着说：“爸爸，我回来了！回来陪你治好病回家。”可是我牵动嘴角，看到爸爸那渴望的眼神，肌肉却僵硬地组不成笑容……
生命如此脆弱！看到爸爸那穿了6CM的肺绞痛得不间歇的咳痰，每咳一次，腥黑的血痰就象地下喷泉一样从喉咙上那个黑咕隆咚的窟窿喷出来。看到爸爸疼得变形的脸，和强忍苦痛咬得咯咯作响的牙齿；看到爸爸发冷时颤抖得直哆嗦的臂膀，看到爸爸高烧时血红的脸，看到爸爸手腕上暴突的青筋和密密麻麻的针眼，看到爸爸含着泪水狠咬吃不进嘴的包子……我的心原来是如此的疼痛。
看到爸爸那么痛苦的活着,真后悔曾经做过的那些事。如果一切可以，我愿用我的余生去换取爸爸的有生之年。象小时候爸爸爱我一样的爱他。为他叠被洗衣，为他擦背洗脚，为他捶背捏肩，陪他聊天谈心……不再以工作忙为借口，不再为了给地产商创利润而奔波劳顿。钱财不过身外物，而生命只有一次，父母给我们生命，不是让我们成为钱财的囚徒，而是血肉与情感的延续者。
还有机会吗？有机会弥补吗？有机会报答养育之恩吗？我的身体里流着您的血，我的血可以为你挽留生命吗？
“长者两三月，短者一口痰吐不出来时”。医生见惯了生老病死，说话的表情和语气都职业的冷峻，却一字字的切割着我的心。
多住院，用好药吧，能活一天是一天。活着总是好的，活着就有希望。
然而希望是那么轻的肥皂泡，不经意的就散了。
阵阵哀乐与唢呐冲击着白色的挽联与花圈。绿色的柏叶中，爸爸的笑容亲切而慈祥。依然还是那个给我宝扎糖吃的样子，还是那为我考了个好成绩而眉飞色舞的样子，还是那因为我做错了事而板着脸的样子……可是那笑容却是凝固的，僵硬的，没有温度的。我抬眼看着遗像后那冰冷而恐惧的棺材，不禁热泪直流。
满院都是人，熙熙攘攘，哭哭啼啼，吵吵闹闹。感觉爸爸也站在人群中跟以往一样吆来喝去，他那喉咙上的大窟窿正在铿锵有力地说话。可定睛细看，那些人却是为给爸办丧事和吊唁的，爸爸已经离开了这个世界。 当最后一铲土落下的时候，我明白，爸爸是真的离开我们了，就连他的躯体也离开我们了。爸爸，走吧，安心地走吧。我们都已长大，不要对我们太多牵挂。以前我们忽略了您，我们错怪了您，我们错了。以后，我们一定会带着这份歉疚好好照顾妈妈。
这厚厚的黄土啊，请用你的博大抚平我爸爸生时受的伤吧！让我的爸爸躺在你的脚下不冷不痛吧！为他遮挡风吹雨淋让他安祥地长眠吧！
虽然爸爸走了，但他从未曾走出我的心里。
爸爸，三年了，你在另一个世界过得好吗？您如我们所祈愿的上天堂了吗？如果真有天堂,希望你走好，在天堂里好好生活。没有病痛，没有寂寞，没有烦恼……
只愿你能到我的梦里和我说说话，告诉我您现在过得怎么样……