你说，你最怕的是狼摸进来，那最是凶险，惊人心魄的。男人们常常在山上放羊时，遭遇偷羊的狼，或者狼群，而摸到家里来的，大都是独狼。山里的老人说，狼是有气节的动物，也是靠本事为生的， 偷偷摸摸也是无可为而为之。你说，平平静静的下午，突然听得院墙边的大树上，那些雀儿，鸦儿纷纷尖叫着飞起时，那怕就是有狼出没呢。你便会用扫帚使劲使劲地敲击着脸盆的底儿，并且使劲地，使劲地大声地喊叫，努力让山野之中的家人们，或者远处的邻里们听到，你也会抱起墙边的大石块，做好了袭击的准备。而你说，大抵是爷爷信佛之虔诚，佛菩萨也格外护佑，来过家里的狼，也没真格伤过人畜，只是偶尔叼走一只来不及回圈的鸡。于是，爷爷便一边修补着被你敲破的脸盆，一边数落着你的败家行为。你只盘着腿，坐在炕上，把孩子们都拥在身边，轻念着“阿弥陀佛，菩萨保佑，老少平安”。
姑姑说，你护犊，你极尽了那种艰辛困苦之下所有的生活智慧，满足着家人的各种需求。
比如治愈冻伤。姑姑说，山顶之上的家，终年都是风的领地，八方无阻。尤其是冬天的风，无论大小，都会让人皮开肉绽，被冻得麻木的手脚上皲皮，到处裂开了许多大小不均的口子。那是钻心的疼！风再继续钻到裂口里，就像刀子在把裂口继续哗啦开，简直是要命的感觉。
而你，就有许多治疗裂口的方法。第一种，就是用橡皮。那橡皮的形状，就好像川里人的鞋底一般。你非常珍惜橡皮，一定要家里人手脚裂口得多了，你才肯拿出来。你会把橡皮裁成中指长，拇指粗的大小，这个过程是严谨的，是你用手一点点比划着，丈量着的。然后，你把橡皮一头放在煤油灯上烤，烤化一点，就赶紧涂抹在裂口上。刚抹上，裂口处会很疼，疼得大家呲牙咧嘴，你便心疼地轻轻吹着，直到大家露出舒服的神情来。晚上，大家就在炕上排队，等待你给涂抹橡皮。你说，你恨不能一次就给他们治好所有的裂口。
或者，你会给每人分一小把麦粒，让大家放到嘴里嚼，嚼到只剩下面精，便比划着贴到裂口处。那个过程大家很享受，是味觉，感觉的共同享受。同时，你也相信老辈人流传下来的土法子，收集男娃的尿液，放到炕洞里，早起时，趁着热劲，把裂口伸进去，据说可以烫死裂口。不过，你有洁癖，你也不能接受孩子们用这个方法。所以，这个法子不常用。
困难时候的孩子们，历经着缺衣少食的痛苦。你家里也是同样的境地。于是，大家便要感谢你的心灵手巧。尤其是冬日里，你总是想着法子给孩子们保暖，又小心翼翼地安排着旧衣物的传递。比如，大儿子的棉衣，是细布做的，穿小了，便传递给二女儿，之后又传递给三女儿，再传递下去。直到棉衣里边的棉花都撕扯着分散开来，棉衣的外层还是缝补得仔仔细细，没有破洞。小女儿的手胖乎乎的，皮又嫩，冬天极易生冻疮。你便给做了半圆形的手套，接在棉衣的袖子上。玩耍时，手从手心那面的小口处伸出来，手背仍然被保护着，平时就把手缩在套子里。那曾经羡煞了多少孩子呢。
你说，你唯恐冻到孩子们，每天早起，把孩子们的衣物都烫在炕边上，这样他们起来时，就有热乎乎的衣服可以穿了。而今，每当姑姑说到这些，总会泪湿了眼眶。她说，你分明捂着的是自己的一颗母亲的心，恨不能掰成许多瓣儿，给孩子们每人揣上一份儿。
你说，当娘的心都一样，为了孩子，啥都能拼出去。用今天的话说，就是拼尽洪荒之力了吧。你说，住土窑那阵子，你总是心惊肉跳着土窑的塌落。你常常望着窑壁上那些新新旧旧的塌落的坑印子，时常思谋着对策。然后，意外总是发生得很突然。那一夜，家里没有男人，只有你守着两个女儿，睡在土窑的大炕上。半夜里，忽听一声巨响，被惊醒的你们，都知道是窑顶塌落了一块土。你们不敢点灯，不敢起身，紧张地甚至连气都不敢喘。就这样一直捱到了天亮，发现身旁好大一堆土。你们庆幸着那夜家人不在，又愁思着土窑的安危。
不久后的又一个夜，雷电交加，暴雨夹杂着冰雹，一泻而落。你搂着惊吓不已的孩子们，怔怔地看着窗外，心被高悬了起来。突然间，窑顶有很大的声响，桶口粗的水从窑顶冲了下来。眼看着水就要冲到土坯的粮仓边了。你跳下炕头，用簸箕接着落到粮仓上的水，泼到地上。男人们忙乎着把门边土墙的猫洞凿大些，把水排出去；你就弯着腰，一下一下地，用簸箕往外铲水。这一铲，就是半夜，从弯着腰，到蹲着，到坐在地上，天亮时，你说自己累得，连门框都靠不住。你说，那刻，没想过啥，就想着要保住土窑，保住儿女们。
日子久了，山里的乡邻们都喜欢你，喜欢你的善良，朴实，能干，勇敢。家里有个大事小情，也会常常来找你商量，求助，就连生了孩子，都要央求你给起名字。你说，她们都很喜欢你家孩子的名字，男孩子都叫“才”，女孩子都叫“花”。而后来男子们大都走出高山，去外边成才成人，这是你的荣耀，是山乡的荣耀。于是，你便常常给孩子们起名。
四
你说，你熬着熬着，就熬到了好日子。孩子们都成家立业，都住到远方的城市里去了。 你被他们说服着，住到城里的楼房去。临行前，山乡的人们来送行，都说你终于苦尽甘来，要去过好日子了。
然而，你却不喜欢城里。你的小脚，拘束着你，不能自如地上下楼梯。你曾经哭叫着说，自己拐着小脚，可以跑遍半座山，却不能从二楼的家里下楼去。你只能从窗户看出去，看外边的花红柳绿，草长莺飞。
你孤独，你憋屈，你希望孩子们都能像以前那样，簇拥在你的身边。但是，你不忍为难他们，都是要照顾自己小家的人。
你说，儿子给你买了电视，让你解闷。而你却更加闷得厉害，时常闷得胸口难受。去了医院，才知你已经是重病缠身了。多年辛劳，旧疾恶化，医生已回天无力。
你说，你只想回老家，坐在大炕上，儿女环绕，聊着家常，讲着故事。只是，山上的土窑早已经坍塌。你摇着头说，该去的，都要去，挡不住啊。于是，我们把你送到三姑家的小院里。一席大炕，你靠在里边的被子上，你的儿女们围着你。你们大声聊着什么，都是纯正的家乡话，我其实听不大懂，只是看你们聊得那么热闹。该是聊过了前世今生。聊着聊着，你就咧着嘴笑了；聊着聊着，你就用手背抹着眼泪。你也会坐在院里，看花花草草，看日头从葡萄架中漏下来，看猫猫狗狗在脚边撒娇，甚至会拄着拐棍，恐吓追撵着叼走了鸡仔的大老鼠，还会嫌隔壁邻居太吵闹，而站在墙边，挥舞着拐棍，大声训斥着。 我们以为，你恢复了活力，而三姑还要忙于地头的劳作，并没有时间专门照顾你。于是，你又回到了城里的家。只是没想到，这次，你的生命之花会凋落地那么突然，那么快。只一场小感冒，你便引发了全身衰竭，那么匆匆，那么猝不及防地，你便没有再回到家里。父亲说，病故前，你说，一定要送你回山上去！你说，你只记得山上的样子！
二十年了，我们，依然清晰地记得你的样子！姑姑记得那样的，我亦记得这样的。不用明白风尘曾经怎样刻画你的样子，我们懂得，不变的你，依然伫立在这茫茫的尘世间！
二十年了，我第一次，用笔来缅怀你，我的奶奶。我愿是那聪明的孩子，提着心爱的灯笼，照亮着，寻觅着，记忆着，你的样子！
【你的样子情感散文】相关文章：
3.你的样子抒情散文
4.《你的样子》歌词
5.你的样子歌词
6.你的样子的歌词
7.你的样子诗歌