错过花开的散文
1
记得那一天，你是我们班最后一个来报到的新生。当时开学已经将近一个月了，没想到会在这个时候，天上突然掉下个林妹妹。那天，你穿着海军蓝的连衣裙，齐眉的刘海下，是一双摄人心魄的眼睛，宛如深不可测的湖泊。
那天，作为新任的班长，我带你安排报到的一些事宜。你跟在我的后面，文静却并不显得拘谨。后来，我才知道，其实，你对这个学校，并不比我陌生。这个坐落在新乡市郊的学校，离你的家很近，不过十几里的路程。
那天，你一定感觉好笑，尽管，你用嘴角漾起浅浅的笑意维护着我的尊严，我还是感觉到了什么，忽然就缄口不语。于是，我的眼神开始慌乱，极力避开你明净的双眸。那是秋日的午后，天空是深邃的湛蓝。
后来，我们几乎在静默中办完了琐碎的入学手续。当你向我道谢时，声音很轻，我只有用心去听，才可以感觉到其中的份量。后来，我才知道，我们不过是在那一天，在错误的时间，相遇在错误的地点。
二十年后，有一段时间，往事经常在眼前萦绕，终于找到一个机会，回到了我们相遇的母校。飞逝的时光，改变的不仅仅是人，记忆中的校园，几乎面目全非。
还好，第一次相遇时的教室仍在，长长的岁月已经剥去它曾经的华丽。在夏日的午后，它显得破败而寒酸。当时正值暑假，校园里空荡荡的，了无生气。
教室的门紧锁着，透过落满灰尘的窗户，我看到了那块黑板，依稀还是二十年前的样子，斑驳而杂乱。那些桌椅，竟然也如你我一般坚强，熬过了二十年的漫漫岁月，一副视死如归的模样。
此刻，我知道，你就在不远的地方工作。用不了半个小时，我就能出现在你的面前。接着，就有你我错愕的表情，在夏日的阳光下无遮拦地放大。甚至，还有眼泪，来不及淌下就会被烈日蒸发。当然，我们已经错过了欢呼着跑向对方，去紧紧相拥的年龄。
所以，还是不要你知道我来了，多年后的重逢，面对的，也许，只剩下了尴尬。那么，还是让我，在我们第一次相遇的地点独自默想一下吧。二十年的时光，不经意间，就随着青春一起挥洒掉了。
很多时候，我需要努力怀想，方能回忆起自己十八岁时的样子，我被一张姗姗来迟的通知书牵引，来到这所名不见经传的学校，去学一个和自己并不相关的专业。多年以后，我才知道，所有这些错误的安排，不过是为着一个目的，在一个秋日的午后，等着与你相遇。
没有传奇，也没有预设的悬念。我们的故事，没有成就传奇的情节。只是在那个秋日的午后，你刘海下的双眸，击穿了我心底固有的脆弱，并且，在以后的岁月，无限地放大着一种莫名的忧伤。
二十五年过去了，我在失意的日子，开始怀念流逝的时光。每次想到你，都是从那个下午开始。我仍然可以清楚地看见，湛蓝的天空下，你蓝色的裙角随着秋风飞舞。然后，就是你纯净的眸子，如同一潭深不可测的湖水，我突然沉溺其中，回想不起过去，也看不见未来。
我得承认，在你面前，我一直都是绝望的。这种绝望，无情地吞噬着青春的时光。把我最美的花样年华，浓缩在一本本日记里。只有在那属于自己的角落，我才敢用颤抖的手，写下你的名字。
你的名字，是世界上最长的名字，我用了二十五年的时间也不曾写完。你的名字，是世界上最美的名字，我找遍所有的文字，也无法将她取代。你的名字，是世界上最难解的方程式，我穷尽一生的精力，也无从解答。
直到今天，我仍然不敢在这样的文章，轻轻，轻轻地写下你的名字。你的名字，与一种植物的名字谐音，这种无辜的常绿草本植物，也一直是我语言的禁区。因为你，它的名字变得亲切，也是因为你，我一直躲避它的存在。
2
我是爱你的，亲爱的。我不是在虚构一篇爱情故事，也不是在给你写信。今天，我是在青春已经逝去的时光，在一个落寂的日子里，和你说话。这些犯傻的话，你最好不要去听。
十一年前，我们在郑州见面。那是五月的黄昏，夕阳把你的影子拉得修长，有一种不真实的味道。你在夕阳下向我走来，穿越十一年的时空。那年，距离我们最后的分别，已有十一年的时间。当年，我曾经在日记里，一连串写下十一个你的名字。这个数字，似乎是一个魔咒，贯穿着你我之间的命运。
奋力抖落十一年岁月的沧桑，我们在晚霞中还原少年的样子。从最初相遇的午后，到我们突破岁月的阻隔，终于在凄美的晚霞中相拥一起，这个飞跃的过程，仿佛只是经历一个下午。好像我们相遇后就不曾分开，好像我一直就在原地等待，等待着你我的传奇。那晚，我们默默相对，久久无言。
后来，你依偎在我的肩头，轻声说，我们之间是不是太快了。我一愣，旋即苦笑了。是啊，我们亲昵的举止，的确是来得太快了，我们竟然还不曾真的恋爱过。除了你报到的那天下午，我们还不曾在校园里并肩走过，更不用说，有过浪漫的牵手。
或许，你本是一个虚无的女子，自始至终，不过存在于我的.日记里。多少年来，我只是用笨拙的文字，将你紧紧包裹在一个个精美的日记本里，秘不示人。你在日记里紧紧跟随着我，从我们的母校出发，见证着我所有的落魄岁月。
在你面前，我一直是那个卑微的乡村少年，敏感而脆弱。我从来不敢，把你摊开在阳光下，接受众人的检阅。就这样，你只能一直委屈地藏在我的日记里，做我倾吐的知音。
当年，你一直属于另一个世界。你有娇媚的容颜，散发着少女逼人的青春气息；你有时尚的衣着，引领着校园流行的颜色；你有一群叽叽喳喳的玩伴，肆意的笑声在教室里绽放，弥漫在整个校园。
而我，却是一只迷途的羔羊，一直属于校园外的荒野。当年的校园外面，是衰草连天的盐碱地。我经常溜出校园，在荒无人迹的野草间徘徊。我和野草说话，它们在秋风中摇弋，并不理会我的疑问；我和鸟儿说话，它们茫然地在我的头顶鸣叫着，做着短暂的盘旋，然后，决绝地振翅高飞。