悲伤是亲人的专利的情感散文
月余，核桃等不及，已青皮爆裂，自己往下掉落了。我们家乡把收核桃称作打核桃，这样说很有道理，核桃树高大，枝杈纵横捭阖，爬上去采摘显然不现实，只能站在树下举着竹竿敲打树枝，核桃像冰雹一样纷纷掉落。好在核桃不仅仅皮实，而且坚硬，用多大的力量坠落也不能伤其分毫。碰到更高更大的核桃树，竹竿的长度够不着，只能搬来梯子上树敲打了。
今年七十七岁的二伯，每年都会赶回老宅，收获院子里两棵越长越大的核桃树果实，虽说年纪大了，他似乎一直不觉得自己老了，照样爬上树打核桃。那些核桃，在阳光下闪烁着青色的光芒，沉甸甸的样子丰腴极了，少有人不会被这样的丰腴诱惑。二伯又轻车熟路地爬上树，在敲打核桃的过程中，为了安全他在树上拴根绳子，一头系在自己腰上，这样的保险措施简单实用，也显见他的谨慎。两棵树的核桃打完了，按理说，今年打核桃的工作已经结束，接下来就是剥核桃皮了，这可比打核桃更为持久和辛劳。那天，打完核桃的二伯有了新的想法，他没有沿袭以往打完核桃直接收装的程序，下树后竟然搭梯子爬上墙头，要把伸到邻居家的几根核桃树枝砍掉。二伯的想法，大概是担心伸进邻居院落的枝杈来年长满核桃，成熟后掉落下去，会引起不必要的纠纷。所以二伯是想将纠纷的苗头扼杀，未雨绸缪。可是，二伯却忽视了自身，忘了自己七十七岁的高龄。他砍断树枝，脚下一滑，从墙头掉落到邻家院子里，像颗沉重的核桃回归土地，不经意间结束了他的一生。
据说，二伯刚掉下去时只是一只胳膊严重受伤，大脑还很清醒，能喊叫疼痛，在等待120抢救的过程中，大家都没意识到事态有多严重，以为只是外伤而已。后来，拉到医院折腾了一夜，由于大脑震荡出血，最终抢救无效。
我父亲兄弟四个，二伯为大，但在他们堂兄弟排行中为二，故我们都叫他二伯。说句实话，二伯在他们兄弟中，这一生算是活得最好的，他青年时期走出农村，在镇上电影院当放映员，后来调到另一个镇，一直在这个行业工作到六十岁退休，基本上没受多少他们那代人经受的苦难，比如饥荒。当然，二伯机敏能干，他凭着当时一些政策优势，把老婆孩子后来都带到镇上生活，彻底脱离了农村。在那个用城镇与农村户口来衡量人的时代，户口就是城与乡的差距，而这种差距，又似乎是本质上对阶层的定义。所以，当时他们一家人非常幸运，也承接了很多充满“羡慕嫉妒恨”的目光。如今，二伯的两个儿子都是国家干部，生活适意安定；他的女儿早些年顶替他进电影院工作，只是后来受大环境的影响，镇上的电影院越来越不景气，虽然她的生活状况不如两个弟弟，可比起还在农村坚守的人，要好很多。姐弟三人早已成家立业，都在县开发区买了独立住房。二伯留在村里的这个老宅一直保留着原貌，长期无人居住，有时回来参加村里邻居的红事白事，老两口偶尔住上一晚。再就是院里的两棵核桃树，每年中秋前后回来收走核桃，一般不做久留。房子长久无人居住有些破败，院子幸亏是水泥地，不然早被荒草侵占。听说前阵刚买了水泥沙子，准备维修一下院落，或许二伯打算时常回来住，毕竟乡村的生活，不似从前那般落后和艰难，甚至还可能多了些城镇里缺少的人情味。没想到，二伯却出了事。
葬礼就在老宅里举办。二伯早就准备好了落叶归根的一切，寿材是早些年做好放在老宅里的。按照乡村的丧葬风俗，请风水先生来勘察墓地，推算出各个环节的时辰，一切按部就班地展开了。
祭奠的前一天，我赶回了老家。
白露刚过，那天下着秋天常见的阵雨，有些湿冷。一大早，我从西安转车时，嫂子与侄子来接上我，一同回老家奔丧。一见面，侄子就提醒，火车站这种地方一定要看好自己的东西，尤其是手机。像是在印证侄子话语的正确性，他才说完这话，就已经摸不到刚放进口袋的手机。小偷的神速度实在令人惊叹，也让我们始料不及，在我们都高度戒备的状态下都能下手，足见西安小偷精湛的技术与火中取栗的本事了，我赶紧用自己的手机打侄子的`电话，已经关机。但在那一刻，我的脑子瞬间闪过一个念头：侄媳妇肚子里的孕儿发育一切正常。这种思维的跳跃我也没法说清，有些时候，人的思维是因着环境而起而落，有因有果，一切并不是无厘头。前段时间，侄媳妇去医院做孕期例行检查，得到的结论是存在高危风险（医院报告单是这么写的），近五千块钱的手术费，对承受房贷的侄子来说，不是个小数目。他们一度惊恐、迷茫，曾找我征询意见。经过一番咨询权衡，上周已做了羊水穿刺，结果还没出来，小两口提心吊胆了好几天。就在侄子手机被偷的第五天，医院结果出来了，也应了我瞬间的超常感觉：孕儿一切正常。
可在手机丢失的当时，侄子的情绪明显受到了影响，一路上少言寡语。到了老家高铁站下车已经临近中午，雨势渐大，尽管有伞，还是淋湿了半个身子。乘妹夫的车到老家原上，阴雨加上湿气，已经有些寒冷，我把东西放回家稍作休息，便去二伯家祭奠。父母事先没声张我要回来，当我出现在二伯家时，院子里帮忙的村人邻居有些惊诧。二伯的长子也在北京工作，我与他未曾沟通，他先我几天回来，也没见上他父亲最后一面，显然已经接受现实，度过了最痛苦的悲伤期，能够控制自己的情绪了，他两眼红肿一脸凝重，看到我过来叫了声“哥”，擦拭着又涌出来的眼泪，陪我进灵堂跪拜。
离开家乡三十多年，我自从懂事后没正式参加过家乡的一些风俗礼仪，虽然试图去了解过，却难学以致用。我这人原本就有些沉闷，生活向来也简单，不太善于处理人情世故，不知该怎么安慰堂弟才好，主要还是担心这个时候说错话。从进灵堂、烧纸、磕头，我动作机械，表情木讷，一切都像是排练好的，我像被看不见的东西操控着，悲伤的样子像贴上去似的。二妈在我跪下的第一时间，给我头上系好了白手巾。我知道，我是二伯的亲侄子，我们之间有着无法割裂的血缘之亲。可我还是有一种疲惫的不适，进入状态似乎只是身体，而情绪却还游离在悲伤之外。跪拜之后，在堂妹泣不成声的哭诉中，我的心才猛然间抽动起来，醒悟似地意识到，二伯没有了，我的一个长辈，从这个世界永远消失了。我忽然明白自己刚才对悲伤的漠然，那是对一个亲人蓦然失去的不认同！而堂妹的哭声则坐实了这种失去。我的眼泪顿时奔涌而出。为掩饰蓦然而至的悲伤，我象征性地拍拍堂妹的肩膀，赶紧出屋来到院子。院子里的情景使我的心里五味杂陈，帮忙的人们似乎并不忙碌，三三两两站在檐下、棚内避雨，他们谈笑如常，根本没有一点丧事应有的悲伤气氛。倒像是二伯的去世，给了这些人聚集在一起谈笑风生的机会。有些人远远地看着我，瞟一眼，继续他们的话题。有个婶子过来，给我打过招呼后，竟然把我当成聊天的对象，说二伯天生抠门，死了也怕别人来吃他家的饭食，看这雨下得越来越大，是要阻止更多的人来他家里呢。我对故乡的人际捉摸不透，若说以前，人们对一箪一食是在意的，那是因为缺吃少穿，人对于食是习惯性的关注和投以热情，可是如今，再没有谁家有上顿没下顿，怎么还有人在意那几粒米呢？我对婶子的话不置可否，偷偷看了看那棵使二伯归西的核桃树。树不算太高大，也不是很粗壮，实在很普通，看不出有什么特异之处。雨中的核桃树很平静，我不知道那几枝伸进邻院的枝杈还在不在。我在想，无论那些树枝怎样普通，貌不惊人，二伯终是因它们而殁了。我心里一阵悲凉。