院外的村街上，准备明天给来客吃饭的大棚早已搭就，里面闹哄哄的，声浪很高，一波胜似一波。我以为是帮忙的左邻右舍在里面避雨，哥却悄悄告诉我，那是他们在打牌！大棚那边除了偶尔的争论，说笑声不绝于耳。
怎么能这样？这可是葬礼。死者为大，难道这些人对亡者就没有一点敬畏之心？看到随我出来一脸悲伤的堂弟，我把这个质问压到了舌底。回家的路上，哥看出了我的不快，对我说村里人就是这样，不关乎自己，他们才不会伤心。果然，在接下来的丧事期间，大家依然把二伯家当成一次纯粹的聚会，热闹是一定的，有些甚至还很兴奋，在饭桌上毫无顾忌地高谈阔论。就连另外几个堂弟，在一些仪式场合，我们跪在一起，他们也在窃窃私语，偶尔还大笑不已。一场丧事的悲恸，在时间的磨损中竟消失殆尽，甚至被还原成一个欢场。对于堂弟们的行为举止，我曾制止过几次，无果，也只能接受。其实，我也能想得通，于村人而言，祭奠只是一种仪式，他们只不过是纯粹的参与者，以维系这种仪式的进行，亡者与他们没有任何关系，何须悲伤？对我们这些非直系亲属来说，悲伤就像舞台剧中的情节，我们被牵引着，随着情节的推进一步一步往前走，当一幕过去，新的情节来临时，我们毫无悬念地又会进入另一段情绪中。更何况，每个人都有自己的亲友圈，有自己的亲疏远近，该悲伤的时候，自然悲从中来。
当夜，大雨如注。我们一家人围坐在一起，谈论的话题自然是二伯去世的细枝末节，也说到了罪魁祸首——核桃树。我先前已从妹妹的电话里知道，二伯出事那天，父亲也在家里院外的核桃树上打核桃，他也将自己用绳子拴在树上，挥竿打得正起劲时，母亲得到二伯跌落的消息，在树下喊父亲赶快下来，出大事了。父亲右耳已聋很久，左耳的听力一年不如一年，他听不清母亲说些什么，以他的思维理解与母亲扯了几句，继续他的劳作。后来，还是赶过来的五爸气愤得用脚踹树，才使得父亲意识到异常，停下手中的竹竿，解开绳索从树上下来。待弄清事情原委，父亲吓坏了，顾不得解掉腰间的绳子，撒腿向二伯家跑去。
今年七十五岁的父亲经常攀高爬顶，前些年已出过几次意外，最严重的一次导致两只脚腕骨折，几个月不能站立行走。二伯的意外也给我们敲响了警钟。从西安回来的高铁上，侄子就说过，得想个办法把咱家那棵大核桃树砍掉。我父亲性格倔强，经常听不进去劝，劝多了，倒是一堆是非，好像大家的劝说都是针对他似的。既然这天晚上说到了这个话题，我尝试着与父亲沟通，叫他今后不要再攀高爬低，像打核桃这样的活，如果他再坚持干，我们会将树砍掉。父亲耳背，但这次显然听清了，非常生气，竟然说了好多气话。看来，我们说这话的时间选得不对，父亲眼下的心思全在二伯的丧事上。听着雨打在屋顶的噼啪声，父亲一直叹气，雨照这样下法，明天的祭奠可怎么办。我查过天气预报，告诉父亲后半夜雨会停，而且明天是晴天。父亲出去望了望雨中的夜空，那时的夜空除了一团乌黑，能看出什么？父亲回屋后，能看出他对我的话将信将疑，但他没说什么。我心里其实也没底，天气预报就是这么说的，至于是不是准确无误，并不是我能决定或者改变得了的。
第二天，天竟然放晴，经过几天雨水的洗礼，阳光纯净明亮。看来二伯注定是有福气的，最后的祭奠享受到了好天气。我是二伯的亲侄子，与他的儿子们一样穿戴：白长孝衫，除过头巾，头上还戴了一顶用硬纸板做的孝帽，显示出与其他吊孝者的不同身份。我们堂兄弟八九个，组成孝子队伍，在二伯的两个儿子带领下，手持缠有白纸的柳树棍，排列在村街路口，迎接前来吊孝的亲戚。这种迎接是没头绪的，有时在路口站半个小时，也迎不到一位亲戚，有时突然会拥来一大批，让人手忙脚乱。在没亲戚来的时候，一脸疲惫的两个堂弟看上去困顿又虚弱。我劝他俩坐到花圈后面休息一会儿，作为儿子，他们的悲伤是最为真实的，丧父之痛，痛彻心扉，这数日，或许只有他俩的心里，是真真切切的“雨一直下”。我的劝说这时候是无用的，他俩都不肯去稍事休息。我不再劝，这种时候劝多了反倒显得对仪式的不尊重。倒是二妈不时过来，劝我们这些侄子辈歇息一会儿。谁能有二伯的两个儿子困累？没人离开。只要招呼有亲戚客人来了，唢呐声起，大家相拥着去各个路口迎接。
到中午饭时，我们站在饭棚外面等待着，给一波一波吃饭的客人跪下磕过头后，整个祭奠才算完成了一半。下午送走大部分吊孝的亲戚友人，稍做歇息后，给棺材封口。这是最关键的一步，自己家人得将遗体从冰冻棺材抬到木棺内，收拾停当后密封棺材。这是生者与死者的最后一面，孝子们必须全部到位。事先算好的时辰还没到，性急的长辈们已经张罗着四处叫人，在一片哭声中忙碌了近一个多小时，仪式才正式开始。
棺材封口的过程漫长而伤感。想起以前我还在新疆，回家探亲时，下了火车先去二伯家，他会亲自动手，给我做上可口的饭菜……我已泪水涟涟。这个时候，根本无须什么氛围，悲恸在心中，绵长而真切。
封好口后，是女眷们哭拜，完后才是村里邻居祭拜，一直延续到天黑，我们在父辈们的带领下，在一片唢呐与哭声交织中，绕着村子一周，四处去跪拜、焚香、烧纸。
跪拜对我来说是个难题，我的右腿关节半月板磨损，又加上腰椎间盘突出，有几年曾蹲下后就起不来，后经多方治疗才有所好转，可要长时间跪拜，是很困难的。但置身其中，不跪不合礼仪，也似乎是对二伯的轻视，显然是不行的。尤其是绕村回来，在门外的那次长跪，有个把小时，女眷们膝下垫着装有麦草的编织袋，我们男的没有，只能跪在光滑的水泥地上。在水泥地的冷硬与膝盖佯装的坚强相互抗衡中，我感到自己关节的不适感在忍耐中越来越强烈，这种时候，无暇顾及更多礼仪了。看到其他堂弟跪一阵蹲一阵，有些干脆一直蹲着，我也偷偷变换了几次跪拜方式。只是无论跪还是蹲，对我来说只是瞬间的舒缓，一点也改变不了我腿关节的僵硬和疼痛。仪式结束后，如果不是旁边的堂弟搀扶，我自己是无法站立起来的。【悲伤是亲人的专利的情感散文】相关文章：
1.悲伤情感散文
2.泪雨悲伤情感散文