人们常把儿媳与婆婆比做天敌，永远针锋相对，誓不两立。和丈夫结婚的时候23岁，对婆婆不是很了解，只知道她养了5个儿子。在一个贫穷的小村子里，靠养猪卖的钱，供出了4个大学生，这在小小的村子很是让人羡慕，可她却一个字都不认识，连自己的名字也不会写。
记得第一次去婆婆家，是寒冬腊月，那时候，没有公共汽车，我和丈夫座的是一个破旧四轮子车，我们站在车斗里，迎着凛冽的西北风，一站就是一个多小时，到她家的时候，我的脸上冻起了大水泡，脚冻得已经粘到鞋上了。
走进她的家门，婆婆一家子已经早早地做好了晚饭。一盏浑浊的煤油灯，颤颤巍巍地发着微弱的亮光；桌子上一碟咸菜和一碗酱，那个装着咸菜的碟子周边呲牙咧嘴的。婆婆拉着我的手，把我让到了热炕头上，我借着昏暗的灯光，粗略地打量着她两眼：个子矮矮的，背很驼，弯曲的身子像个大写的字母“c"；一只眼睛斜视，看我的时候白眼球明显大于黑眼球，我感觉很害怕，不自主地低下了头，心里觉得，妈妈的眼神才是温柔的。
第二天醒来，仔细地打量着这个小屋。低矮的泥土房，南北两个炕，没有什么装饰，只有婆婆睡的那个南炕上，有一对黑木头箱子，上面上了锁，或许，那里有婆婆家最值钱的东西吧。屋子倒也干净。婆婆早起了，我也紧紧地随着她身后，她做饭，我烧火。 印象最深的是，婆婆炒菜，在一个罐头瓶子里，倒了两小勺油，觉得多，又倒回去，又觉得少，再倒回来，这样反反复复不知道折腾了多少遍。还是公公不耐烦了。在一旁说了句“把你的后手抬高点，别又扣又瘦瘦的”。看得出来，婆婆很仔细、节俭。
吃过早饭后，我和爱人就和婆婆商量着结婚的事。看得出婆婆的脸上没有一丝的高兴，反倒说供儿子念书已经很不容易了，哪还有钱给你们结婚。丈夫什么也没说，我们在家住了两夜，就匆匆地赶回了。丈夫用自己的工资筹办了我俩简单的婚礼。