我和爱人工作在城里，婆婆住在乡下，和她没什么深刻的交往，只不过年节回去，小住一夜，就匆匆返回了。印象中有一件小事，当时很不理解。我怀孕了，吃什么都吐。那次回婆婆家正直春末夏初，是菜园子里韭菜最嫩的时候。我就说想吃韭菜馅饺子，丈夫见婆婆不在家，就自作主张地给我包饺子吃。我知道婆婆是很节俭的人，那时候吃顿白面跟过年似的。就说算了吧，可他偏不，等包好了饺子，还没下锅呢，婆婆就回来了。她的双手沾满了泥土，是下地干活了。婆婆看包了饺子，脸就沉下来了，丈夫忙解释，说我怀孕想吃这口，这下更坏了，平日里说话声音不高的婆婆，冲着她儿子喊了起来：我生了你们5个，也没想吃点啥，哪来的这些毛病。我看着这场景，默默地躲在一旁，眼泪在眼眶里打着转。回程的时候，心里也是闷闷不乐。觉得婆婆太不近人情了。
多少年过去了，我的孩子已长大成人，考上了国家重点大学。生活的艰辛和磨砺，让我懂得了婆婆一辈子很不容易。也逐渐地把心靠近她。她和普通的农家女人一样，善良、本分。公公去世后，她一个人住在乡下的老屋里，孩子们都不在她的身边，一个人很孤独。每当我们节假日开车回家看她的时候，远远的总看她蹲在自家的门口，花白的头发被风吹得遮住了她的半张脸，不管是春夏秋冬，她永远是家门口一道最忧伤的风景，潮湿了我们的眼睛， 看着让我们揪心地痛。
从2008年冬天开始，我和爱人就把婆婆接到城里。接她的那天，婆婆打开了那个黑木头箱子，用头顶着箱盖在，两个手在里面摸索了半天，拿出了几床被面，有条绒的、有棉布的，递给我，我说现在已经不做被子了，超市里什么样的被子都有，她说总没有她做得好。随后，又解开了裤腰带，在裤裆里面摸，哆哆嗦嗦的手拿出来一个用塑料包裹的东西，打开是一打厚厚的钱，数了数壹万多。我的眼泪下来了。这是平日里，我们给她的零花钱啊，可她却一分没不舍得花，在内衣里缝了个口袋，一点点积攒起来，又回到了我们的手上。 搀扶着婆婆上车，我在心里一遍遍地喊着：妈妈，你总说儿子心粗，没女儿是你这辈子的遗憾，那就让我做你的女儿吧，我也许做不好，但我试着让你满意。