尤其是刻画那些爱探人隐私，搬弄口舌，到处讲人是非，牙尖嘴利，势力又市侩，还要摆出一副崇高的嘴脸的长舌妇人，更是入木三分。也难怪，张爱玲一生都活在流言里。
那个没落的华丽家族，留给她的是阴暗，总让人想到王家卫的电影《胭脂扣》。所有的金碧辉煌，锦缎貂裘，富贵堂皇，极其浓烈的色彩，都隐与黑暗中，被一团一团的烟雾包围着，颓废，落败。
所以她的文字里难得有喜气。她避世避人，她说沾着人就沾着脏，她想避开人事纷扰，远离是非。可惜，她却总处于是非中心，总有一些好事的小人窥觑她的个人生活，甚至在她晚年，有人竟然挖空心思住到她的隔壁，去翻检她丢掉的垃圾，真是无聊。虽然那人自称张迷，实则是借这样冠冕堂皇的借口，掩饰刺探人隐私的无耻行径吧。
唉，真如她笔下的故事。让人压抑的喘不过来气。
所以，每次看张爱玲，都喜欢配着雪小禅。同样写爱情，同样写分离，雪小禅笔下是生机勃勃的青春，飞扬跋扈，畅快淋漓。爱的时候惊天动地，阳光灿烂，分开以后也是缠缠绵绵，思恋一生，却是美如月光，皎洁明亮。那种痛是尖锐的，明确的，可以痛彻心扉，千回百转永不相忘，这样刻骨铭心的爱，能否牵手一生都令人难忘。如同时下流行的青春影片，爱着，痛着，那么纯粹。
不像张爱玲笔下的爱情，是暗夜里的玫瑰，幽暗鬼魅，虽有惊人的美，却掺杂着世间的沧桑，带着深深地绝望。
也许，每个女子的一生就是一个为爱盛开的过程，懂了，爱了，开了，败了。
有的绚烂如牡丹，热情张扬；有的浓烈如百合，老远就闻着香；有的傲然似梅，有的清淡如菊；更多的是漫山野生的小花，自顾自开得热闹。 有的细细碎碎，堆叠成平常的日子；有的挤挤挨挨，排列成俗世的幸福；有的牵牵绊绊，流连于心底；有的轰轰烈烈，惊艳了世人。个中滋味，只有自己去慢慢体会。
开花，是欢喜；凋落，是回忆。
静观花开花落，独品岁月春秋。