暑气渐消，西风送凉，秋天的野外呈现出一片收获的盛景。大人们忙着把庄稼精收细打，装进粮囤。地里的玉蜀黍掰了棒儿，红薯挖了根儿，黄豆割了杆儿，如一阵风似的，田里的庄稼被剃了光头。似乎伤春悲秋是大人们的事儿，与我们小孩子绝缘，再萧条单调的颜色在我们这里都能调出欢快的暖色调来。中秋节到了，吃罢月饼，抹抹嘴唇，我们相约去野外“摸青”。在故乡的风俗里，八月中秋夜孩子们成群结队到庄稼地里摸青打秋风不能算偷，大人也不反对。因为谁家的田地没被孩子们动过，这家人会认为来年的兆头不好，这是老祖宗一辈辈传下来的。
夜深了，在皎洁的月光下，我们把摘下来的玉蜀黍、红薯、青豆集中到一块儿，一堆堆篝火燃起来，和着烤红薯玉蜀黍青豆的香味儿，还有我们无拘无束的笑声。大伙儿玩起了“过家家”游戏，学着大人的样子走亲戚，娶媳妇儿。手攀手儿当花轿，坐上小小的“新媳妇儿”、“新郎官儿”，火光映红了孩子们的脸，笑声，起哄声引得月婆婆笑眯眯地在天上看。玩饿了，夜宵是现成的，半生不熟，抢来夺去，手上的烟灰把对方的脸抹成了“大花脸儿”。直到月上中天，玩倦了的我们这才打着呵欠，背起睡眼惺忪的弟弟妹妹各自回家。
一场秋雨一场寒，雨成霜雪又一年。转眼间冬天来了。俗话说，冬至大如年，腊月的寒风冻断筋骨。平日里打死不上灶台的我们如今争着抢着到灶台前烧火。灶火暖烘烘的，在灶底的灰堆里埋上两三个拳头大小的红薯，怀里拢着一直蜷成一团呼呼大睡的老猫。娘把红薯稀饭熬得喷香，中午饭是我们平日里采摘的干芝麻叶，经了霜的干红薯叶，晒干的豆角干，南瓜条儿，加点粉丝、豆腐皮丝做玉蜀黍面糊糊，再加点炼过油的猪油渣，丢几粒胡椒，切几片生姜进去，喝下去心里像揣着小火炉般舒坦，连喝几大碗都不觉得肚皮发撑。最后从锅底灰堆里扒出烤熟的红薯，不顾烫，吃上几口又甜又软，一直美到心窝里! 时光荏苒，岁月如梭。转眼间三十多个年头过去了。故乡的老树还在，田野小河依旧。庄稼青了又黄，黄了又青。村头的磨台石磙布满苔痕，祖居的老屋不复存在，取而代之的是排排整齐的楼房。野地里孩子们的笑声渐渐稀疏，最终静寂无声。儿时的饭食成了稀罕物，当年一起光屁股玩耍的小伙伴们也个个两鬓微霜，爬不上树，套不了知了，采不上野菜了。如今的孩子听不懂我们旧时的故事，他们玩的是网络游戏，吃的是精米细面，鸡鸭鱼肉，还有各色各样的洋快餐。无怪乎已做了姥爷的大哥因吃不到油炸知了猴而感慨万千。生活愈是飞速变化，我们愈在静下心来的同时更加怀念过去的生活，久违的味道。我在记忆里努力搜寻日渐模糊又逐渐清晰起来的故事，也算是对往日残存旧梦的一种难以名状的怀恋。