林萃如时年26岁，在一家机关做公务员，工资是梁羽生的两倍。她大方热情，侃侃而谈，但有点瘦，皮肤黝一黑。他的小说里根本不会出现这样的女孩，论外貌他给林萃如打了6一9分。不过他也知道，林萃如最多给他打50分。这之后，两个人又在李宗瀛家见了几次面。林萃如开始买《新晚报》，读在上面连载的梁羽生的《龙一虎闹京华》；梁羽生也渐渐看到林萃如的特别，每周六早上7时她都会去一家教堂做义工，已经持续了整整5年。他渐渐地觉出她的美来，本来他喜欢皮肤白一点儿、沉静内向的女孩，但不知为何，像林萃如这样的女孩，看久了也有别样的风姿。
相识近一月，梁羽生去医院做鼻息肉切除手术，林萃如知道了，请假赶到医院。他做完手术由护一士搀着走出手术室时，她笑着走过来，也不说话，只是递过手，把他从护一士手上接过去。在她温暖有力的手臂架住瘦弱的梁羽生的瞬间，他的心莫名一颤：就是她了。出院那天，林萃如赶过来接他，趁她躬身整理收拾行装时，梁羽生单膝下跪：“我很穷，但只要努力写稿，也能养活你。嫁给我吧！”林萃如转身扶住他，愣了片刻，点头答应。
短短8个月，一介穷书生梁羽生让出身名门的林萃如义无反顾地下嫁了。朝夕相处不过月余，梁羽生的缺点在林萃如面前暴露无遗：除了写文章，他几乎一无所长，记一性一坏、不讲卫生、不一爱一素菜只愿吃肉……林萃如想过许多办法改变丈夫，但收效甚微。末了她缴械，辞掉了令人艳羡、自己也很喜欢的工作，一心一意回家照顾梁羽生。他说：“我挣得不多，不够买你心仪的衣饰呢。”她答：“你就是我最好的衣饰啊。”
蜜月，梁羽生携妻子去北京。第一晚，他让她在酒店等着，自己出去和一位朋友下象棋，下着下着就忘了宾馆里还有等他一起吃晚饭的妻。林萃如寂寥又害怕，不吃饭，也不敢出门，担心他出了意外，一个人躲在房间里哭。他过完棋瘾已经是深夜，回去后一个劲跟她道歉认错，发誓再也不犯这等“大错”。说到做到，梁羽生和林萃如相知相守53载，这次小摩一擦，是他们惟一的一次矛盾。