住了许多年的老楼，梁羽生老记不住自家的门牌号。每到他下班时，林萃如就早早在一陽一台上守着，等到他的身影拐过街角绕到院子里来，她就冲他大喊：“先生，你的家在这里呢！”在楼下乱转的梁羽生就兴奋应答：“哈哈！你的流一浪一狗回来啦！”梁羽生嗜甜食和肉食如命，林萃如担心他吃多了血糖高，就不许他吃，梁羽生在家也就乖乖地不吃，但常常趁妻子不注意溜出去吃。她拿他没辙，后来就监工一般盯着他，常常他前脚刚踏进蛋糕店，她已经立在身后；他躲到办公室刚啃上烤一乳一猪，她就笑盈盈的来敲门了。
1984年，被喻为“新派武侠小说开山鼻祖”、名气和事业都如日中天的梁羽生，完成《武当一绝》后，宣布封笔不再写武侠小说。此后三年，他带着妻子四处游玩。3年之后，梁羽生突然宣布：移民澳大利亚，从此退出文化圈。他素来惧内，事无巨细都要和妻子商量，而如此重大的决定，他却先斩后奏。林萃如异常震惊，甚至有些责怪。他告诉她：“名利是追逐不尽的，可我们的夫妻情分却只有这一世。过去我欠你太多，现在该我补偿你了。”此前，梁羽生带林萃如游历无数国家，而林萃如独对澳大利亚钟情。
说退出便退出得无比决绝，如武林侠士决心从江湖一抽一身从此只伴心上人一般，63岁的梁羽生，自1987年后真的封闭，不再写武林恩怨情仇。武侠小说只是他一个人的文字江湖，而他的现实人生，却有一个安静而努力的陪着他的女人林萃如。他欠她太多，再不偿还的话这辈子就来不及了。因为，她把她人生中最华美的30年，全都献给了他。他无以偿还，惟有把余生的全部时光都付与她。
她影子一般跟在丈夫身后，他上台阶，她轻快地先迈上去搀扶；他的筷子伸向肉食时，她嗔怪地敲他的碗边警告他；他嫌药苦，她就假装放一勺糖进去，然后哄骗他喝下；他不能吃糖吃肉食，她也不吃了；他80岁时，突然想聚集悉尼华人，遇上中国的节日就聚一聚，她便四处奔走帮他成立了华人“十圆会”……去医院化疗、“十圆会”聚会、回国讲学，她须臾不离他。 当黄昏再来，暖暖夕一陽一薄纱一样，寸寸迈上台阶，罩上一陽一台，她再凭栏眺望时，再也等不到他回家了。总是在楼下踟蹰着找不到家门的他，总是小孩一般出去偷吃蛋糕和烤一乳一猪的他，总是在周末也会火急火燎去报馆上班的他，已经退隐到永远的江湖里去了。那是梁羽生的江湖，也许没有武林恩怨，也许没有情仇遗恨，但她知道，是他的江湖，就定有一个叫林萃如的女人，盈盈伴在他的旁边。