他离开时，悉尼正值黄昏，天气温和，夕一陽一如细碎的黄金洒落满地。如他武侠小说中的描写，苍凉温暖的黄昏，最适合温婉绵长的一爱一情发生。
梁羽生79岁的妻子林萃如，静静地候在旁边，房间里再无他人。对于这一刻的到来，她应该早就准备好了吧？若不是，她怎么会那么优雅从容地躬身，笑容宁静平和，像此前多次丈夫大难未死又无恙地回到家里，她欣喜地打开门犒赏他一般，在他的唇上，印下最绵长温柔的一吻！是倾诉，是安慰，是一爱一的告白，不是伤感，不是诀别，也不是肝肠寸断。她起身去开门，一边招呼泪流满面的孩子们进来，一边轻声道：“嘘！不要哭，你们的父亲尽管顽皮蠢笨，但走得很安详……”
在林萃如眼里，梁羽生就是个顽皮而蠢笨的孩子。从他们第一次见面起，50多年风雨同行的每一刻，他在她的眼里，一直就是个孩子。这个孩子贪玩、忘一性一大、自理能力差、讨厌素食贪恋肉食。他对一爱一情的态度，也一如单纯的孩子那般，一旦一爱一上，就不会改变，矢志不渝专注地过一生。
遇见林萃如前，梁羽生有过一段短暂而青涩的一爱一情。这段隐晦的初恋持续4年后结束，无疾而终的初恋深深地伤了梁羽生，他的心、自尊和再一爱一一个人的勇气，都被她伤了。此后10年，他埋头读书、写文章，不再对任何一个女子动心。
1956年梁羽生已经32岁，这位香港《大公报》主笔兼多家报纸的撰稿人依然孑然一身。《大公报》副总编李宗瀛急了，主动介绍太太的侄女林萃如给梁羽生。天一性一浪一漫的他当然不愿意听从媒妁之言，但碍于副总编的面子，又不得不硬着头皮去相亲。他患有严重的鼻窦炎，每隔两年要做一次手术。相亲那日，梁羽生鼻子肿胀，不时要用手帕擦鼻涕和脓水。