我的生命是怎样一种状态呢？这样的思索一直困扰着我，我拼命地工作，努力地生活，狠劲地学习，希望通过自己的打拼，而不是别人的手段来改变自己的命运。可是。我们奔四的人了，却一文不名，四十不惑，倒很疑惑了。
天晴的时候，我们在早上彼此端详，发现某人的鬓角白了，被人尊称“老王”呢。某一位脸色黑黄，应叫做“面如菜色”的。他们却说我，年龄有五十上下，老得最厉害。而人家别的行业呢，心情松爽，方面大耳，至少脸色粉扑扑的，也应有将军肚了。由此显得比我们年轻许多，令人无奈而心生艳羡。
但毕竟年龄不饶人，我们都回不到童年。
记得小时候，我是个胖墩，走路老不稳便，因此招来许多笑料，这是后来听大人说的，我全不记得了。最清楚的记忆仿佛是一次照相，我戴着姑姑给我做的帽子，和他们单位的孩子合影，出来后看到我“八路军帽”帽檐折断的模样，大人们都笑了，这事发生在我四五岁的时候，地点是在县城。其实那时我很少出门，我们的村子距县城很远，要七八十里路，交通不便，要走三十多里翻沟路到镇上才能坐上车，一元左右的车票一般人家是买不起的。我大部分时间便呆在村子里，和小哥们玩。
我们玩捉迷藏——叫藏猫逮，扮游戏、过家家——叫刷妈妈肯（客），要么玩跳圈，老鹰抓小鸡。甚至趁大人不注意，从很高的胡基（建房的类似方砖的土坯）摞上跳下来，从坡坡头（连接窑洞院子与平地的斜坡，一般很陡）跳下去，大多很稳当地着地，但有时候也会栽个狗啃屎或跌个屁股蹲。但或许因为小孩子的腿脚软和，从没有因为这样惊险的动作而伤了自己的。
更刺激的是，我们搭伙因大人的名义到野外放羊或给猪割草或者割柴。在风张乱跑一阵之后，我们便觉着应该点一堆火，造造声势。于是有人便溜回家去，偷来火柴，拢起火来。一时间，你报麦秸我拔蒿草，火势越来越大，热得人难以招架。待想扑火的时候，忽然一阵旋风刮来，燎得人乱跑，一不小心一颗火星迸溅在了我的头顶上，我赶紧拨拉都没来及把头上的黄军帽给烧了个硬币大小的窟窿，恰好就在额头的正上方，藏不着掖不着怎么办？我索性把帽檐朝上一折，搞了个特务帽（鸭舌帽）的模样，灰溜溜地跑回家，趁母亲不注意把它塞在麦秸编的盛袜子的圆笸箩里，心想如果被发现了，就说我没戴它，不知道怎地就烂了。后来母亲发现了，并没有追究，我才长长地舒了一口气。