三、长走廊
解放军第五一三医院，算不上古老但外表异常灰旧的苏式建筑。长长的走廊，黄色的走廊，晦涩的走廊，没有方向的走廊。我走，我的皮鞋在水磨石的地面上急促地响。它们摩擦，我听见耳边的风，周身发凉。我已经忘了第六病室的具体位置——尽管儿子出生时我在那儿待过十天。我走，直着走，对面一片黑暗。迎面的护士。医生或者病人家属一个个神情凝重，他们看见我，我看见他们，不说话，我匆匆走，从他们身边掠过。
声控灯一下一下亮了，灭了。没有声音。这使我感到一种幽深的凉意。路过的小卖点一位满头白发的老太太坐在里面，她臃肿的身子像是一尊雕塑。她看我的眼神充满狐疑和同情。我心猛然抽了一下，快速低下头来，手中的皮包显得多余，长长的背带拖着地面。楼上有皮鞋的声音一下一下地敲，女声或者男声的咳嗽沿着楼梯曲折而来。
到尽头，上下交错的两道斜走廊一片漆黑，我看着通往地下室的那道——是不是通往太平间？我猛然从一边的拐角匆匆逃掉。向上，我听见婴儿和孩子们的哭声，那么一大片，从头顶，从灯泡照亮的墙壁上，蜂拥而来。我两腿颤抖、发软，还剩几个楼梯了，我想冲上去。可我做不到，只好停下来，扶住一边的红漆栏杆。我听见了自己的喘息——很像乡下那种木制的风箱。
四、背转
进门，儿子在病床上玩，一边坐着岳母，我没问妻子干什么去了。儿子看到我，叫爸爸，从床上，凌空扑来，我快步前去抱住。儿子在我怀里，鱼一样的身子，温热的身子，活泼的身子。他仍在叫着爸爸！爸爸！爸爸！爸爸……他的声音让我心疼，眼泪再次流出来——温热的液体像一把迟钝的刀子，在我满是汗碱的脸颊上犁开一道白色的痕迹。
儿子的声音在小小的病房里似乎燕子的声音，入暮的喜鹊在后花园的槐树和杨树里面，它们的叫声拍打着树叶。从我们所在的窗玻璃上，一声一声钻进来。我不让儿子看到眼泪，他还小，他不需要这些东西。他只是笑着，在我怀里，抓着一只红色的恐龙和一只小小的轿车，他嘴巴里呜呜有声，模仿着恐龙和汽车的声音。
泪水多了，我遮挡不住，儿子一会儿抬头看我，我得擦掉。我背转，脸颊靠近肩头，使劲蹭掉，肩头也感到了潮湿。儿子的声音仍旧喜悦而天真。我问岳母：CT做了没有，她说锐锐不听话，一直扭动，不配合。需要重新做。我说那什么时候才可以确定？她说要等下周一。
多么遥远的下周一！我站在这里，看不到它的尽头。
吃过晚饭，给儿子吃药，我倒水，他竟然抓了药片，放在嘴巴里。在我的印象中，他从来都拒绝吃药，尤其是白色的西药片。而这次，他的表现令我惊异。我想，在儿子的某种意识当中，他是不是觉察到一些什么了？或许上帝早就告知他了。该睡觉，我帮他脱了衣服，只剩下一只红色的肚篼。我亲他的脸蛋、胸脯、脚趾和屁股，他咯咯笑着，他的笑声在众多因为输液而痛哭的孩子当中显得格外突兀。他不要妈妈抱着睡觉，钻到我怀里，一边叫着爸爸，左手抓住我的领口，我斜躺在不宽的病床上，一下一下地拍着他赤着的屁股，松动的屁股。看着儿子逐渐慵倦乃至睡去的表情，我能对他说些什么呢？