五、黑暗的尽头
该睡的都睡了，护士和医生还在做事情。我起身，窗外的灯光像是上帝模糊的眼光。拉开没锁的门，掩上。向西二十步，护士站和医生办公室灯光明亮，机器的响声和护士记录的声音沙沙作响。我看见了医生，他的神圣上帝不可比拟。我走过去，小心翼翼。我从来没有那么恭敬过。医生说，他（我儿子）的症状还没有查清，一般这样的病很少见，和肿瘤、肾脏等有关。谁也不敢下结论。
我感到绝望。头颅。肾脏。看不到的生灵，隐藏在小小的身体内——那么博大的宇宙，我在它们面前感到羞愧，我不知道，我从来就不知道，也没有真的看到过它们的形状，只是粗略知道一点它们的功用和重要性。我绝望了。走出门来，我感觉眼前的那些陌生了，没有一处是我熟稔的，它们就像突然换了一张脸孔或者重新来到一样。洗手间的滴答的水声一下一下地敲。敲。敲。敲什么？！
走廊的尽头，一团漆黑，盘旋而上的甬道没有灯光，被车轮打磨得光滑并且有光。我蹒跚的双脚靠近一面敞开的窗户，外面的凉风吹进来，似乎连续出击的冰凉手掌。点燃一根香烟，嘴唇哆嗦，含不住，我用牙齿咬住。两边楼房的灯光打在不动的沙枣树和杨树上，青色的光泽在深夜幽静得发冷。烟雾从纱窗幽灵一样钻出，我可以看清它们消失时的模样。烟灰落下来，在前胸，噗的一声。
斜斜向上的走廊通向哪里？是三楼么，还是四楼，它会在哪儿停止呢？它是黑色的，白天也是。我看着，但是看不到尽头。远处是一团黑，沉重的不怀好意的黑，巨大的黑，压抑的黑，非凡的黑。我走过去，一步一步，一点点地走，黑色一点点向后，向我的身体进入。我明显感觉到这种黑对身体和内心的压制——它们是柔软的，而又异常坚硬，它们的颗粒似乎冻结了雪花，在我内心划出伤口——在黑暗中，一个人的声音都没有，真的没有。走着走着，在黑暗的尽头，我低着的前额碰到了墙壁，很响。我没感到疼。