【朝天门】
纤夫拉纤的号子仿佛还在耳畔回响，裸露的脊背是一座座山的脊梁。长长的纤索是一根根水做的绳子，它创造了一种美学，衍生了一种文明。朝天门，朝天开的门是什么样的门呢？陡峭，还是险峻？出发和回归都要从这扇门穿过，穿过这扇门，就穿越了生死，穿不过这扇门，要么留在蜀地，成为一个永远的幸存者，要么留在天国，成为一个永远的流浪者。这两种选择，似乎都是纤夫所不愿意的。
那么，出发吧！把川江号子吼起来替自己壮胆，别去管妻子，就让她站在江边的望夫石上看着自己匍匐的背影，把眼泪淌成江河，送我上路。也别去管孩子，他（她）还太小，人生的很多事他（她）都不懂，就让他（她）躺在母亲的怀抱里熟睡吧，把浪尖上晃荡的木船当摇篮。当他（她）醒来的时候，也就长大了。
朝天门——就这样成为了巴渝儿女打开世界的一扇窗口，每一个打开这扇窗口的人，从此便记住了冷和暖、爱和恨，也从此学会了承担和使命、感恩和敬畏。
一声汽笛响起，我的记忆被现实拉回。牵着宠物狗的妇女在广场上走来走去，放风筝的孩子在地上边笑边跑，他们的记忆已经被生活改写。长江和嘉陵江里的水越来越浅了，轮船也不再远行。搁在水面上的船只被人用铁链栓牢，改建成“水上家园”，玩麻将、唱歌，还可以搞搞按摩。外地来的朋友，都要去那里拍两张照，把风情拿回异地去兜售。人们都习惯了把失落的文明当作苦难来欣赏和赞叹。
总有成双成对的青年情侣，喜欢站在朝天门码头的石柱栏杆上，平举双手，学着电影里的画面，演绎爱情的传奇和浪漫，他们的吼声惊吓了椅子上坐着打瞌睡的老人。不知道他们的爱情是否经得起时间的考验，像曾经站在江边望夫石上的女子那样，向着丈夫离去的方向，把秋水望穿。
黄昏落下，江水无声流逝。