【解放碑】
楼层越高，地上走着的人就越小，这不是距离造成的落差，而是文化产生的裂隙。我第一次带着乡下的母亲和五岁的侄儿来到这里，母亲抬头望望直耸苍穹的高楼说：住在上面的人在什么地方挑水吃？五岁的侄儿望脱了头上的遮阳帽问：住在上面的人怎么爬上去，他们个个都是“蜘蛛侠”吗？针对他们的提问，我缄口不语。面对这座现代化的繁华都市，我的疑问不比他们的少。
母亲。侄儿。我。都是城市的局外人。
重庆百货大楼是一座迷宫。上班和下班的人都要进去逛逛，有时是为了买东西，有时什么也不买，主要是体验一种居高临下的姿态和快感。重庆的路陡，山高，谁要是站在了地势的制高点，谁就是生活中的“王”。我好几次想走进去，替侄儿买个书包，替母亲买个发卡——那是他们最想要的东西。最终，我还是没敢进去。那里面太复杂，琳琅满目的商品太迷人。我怕一不小心，把自己弄丢了。我只有一条回家的路。
母亲牵着侄儿的手，站在大楼入口处，泪水涌了出来。
重庆书城是我去得最多的地方。那里不需要门票。我总是把自己伪装成一个知识分子，在里边东游西逛。现在写书的人太多，看书的人太少。老人们喜欢看养花喂鸟的书，青年人在看言情小说，学生们在读科幻作品。我进去的时候，恰逢一位著名作家来这里签名售书，他坐了一会，见来买书的人不多，就走了。我是这位作家的崇拜者，我买了本书，想请他签名，结果他送了我一册。我和他同时获得了安慰，不知道这叫不叫惺惺相惜。
我走出书城时，突然发现母亲不见了。当我找到她时，发现她混在几个民工之间，坐在书架下睡着了——那里面开了空调，很凉快。
解放碑的碑座广场上，经常有明星来演出。港台的，大陆的，国外的……他们是这座城市里的另一种火焰和激情。当他们唱饿了，跳乏了，就去吃火锅，一边吃一边欣赏夜景。他们吃火锅的样子，很像我蹲在路边小摊上吃面条的侄儿——狼吞虎咽，毫不留情。
我牵着母亲，母亲牵着侄儿，准备离去。我们同时听见解放碑碑顶上的时钟猛然响起。
每到一个小时，它都会发出一阵响声。
钟声为谁而鸣？