在日渐清冷的风中，我闻到了秋的气息。在连绵不绝的雨中，我听到了秋的脚步声。年年躲不开的秋天来了，带来了躲不开的寒意。即使我裹紧风衣，寒气还是穿过千丝万缕间的缝隙，将寒凉送到我的心里。
秋天里凋零的落叶，秋天里阴霾的天空，秋天里瑟瑟的风雨，总令我陷入忧郁中，想起关于秋的悲伤记忆。
在我小的时候，我的母亲是个清洁工，她负责的区域是我家附近的一条马路，这条路有一千多米，道路两边是一幢幢的住宅楼，马路两边的人行道上种着一棵棵的凤凰。一到晚上，这条路便成了繁华的马路市场，个体摊贩们在人行道上摆摊卖着各种物品，还有烧烤摊、小吃摊等，这热闹的夜市要接近凌晨才会散场。
环卫所要求每天七点前把道路清扫干净，夜市留下的垃圾很多，清扫很费时间，所以母亲每天都会在五点左右早早起床，带上清扫工具出门。
在放假的日子里，我也会早起，陪着母亲去打扫街道。那些蔬菜摊、水果摊、烧烤摊残留的垃圾最多，也最难清理。软烂的菜叶、烂泥样的果浆、油渍渍的烧烤食物残渣黏在地面上，只用扫把根本就无法解决，需要借助钳子、铲子才能清理干净。每天早上近两个小时的清扫期间，扬起的沙尘迷蒙着眼睛，恶臭的垃圾味道刺激着鼻喉，沉重的扫帚酸软着胳膊。母亲已经习惯了这样的劳动，而我则每次都累得筋疲力竭。
在一个深秋的周末早上，我随母亲出门清扫街道。头一天夜里下了小雨，夜市没什么生意，街道上垃圾确实不多，但是一夜的风雨却将凤凰树的残枝落叶布满了整条街，一片片指甲盖大小的凤凰树叶粘在湿漉漉的地上，根本扫不动。我们只能艰难地用扫把、撮箕漾起雨水，一次次地冲刷，才能将这些树叶聚拢起来，扫进撮箕里。