那时候，我有一个好朋友肖，肖的家和我的家在一条街上，相距不远，我经常在课后到她家里去，一起写作业、玩游戏。
肖家的阳台上搭了个花架子，种了很多花。第一次看到花架子的时候，我觉得他们家真是不会过日子，因为我家的阳台上搭了鸡圈养了鸡，几个破脸盆、破缸种了葱、蒜、红薯。养鸡有鸡蛋吃，种菜有菜吃，可以省不少菜钱，养花有什么用呢？
到秋天的时候，肖家里阳台上种的菊花开了，一朵朵金黄的菊花，一片片层叠微卷的花瓣，千姿百态地摇曳成一幅美丽的画。我们在花香中唱歌玩闹，心情无比愉悦。从肖家里离开的时候，我总是千方百计要讨一朵花拿回家。闻着清新的菊花香，我也会想家里的阳台上种满好看的花该多好啊！
肖家里买了一台录放机，可以跟着磁带学很多新歌，再后来肖家里买了一台黑白电视机。我们一起写好作业后，一起看电视，哪怕是广告也看得津津有味。那时候能买电视的人家不多，我曾经问父母，我们家什么时候买电视机，母亲回答我说，我们家哪有那么多钱啊！我只能期盼着有钱的时候。
直到那个秋天的早晨，那个女人的辱骂才让我意识到，富人是看不起穷人的。肖的父母是钢厂的工人，和我家“扫地的”的身份是不一样的。肖的家里有钱，我的家里没钱。
虽然我和肖一起的时候，肖从来没有表现出过优越感，可是我的心中开始有了疙瘩。我总是会想，肖会不会看不起我这穷朋友；我总是想，我和肖是两个世界的人，就不该呆在一起。
十一月里，街上一户人家在家里做家具，母亲让我放学后去那户人家那里背废木条和刨花回家做柴火。街上钢厂的职工家里都已经用煤气了，我家里还在烧柴火，因为煤气比较贵。放学回到家里，我换上旧衣服背上一个箩筐走去那户人家。在经过肖家楼前的时候，我突然犹豫起来，穿着旧衣服，背着破箩筐，我怕肖看到我这样子。踌躇了一阵，我决定绕开肖家楼前的路，从另一条远点的路走。 每天放学我都快快地跑回家，去背刨花的时候我都绕远路。这样持续了近一个月，我没有和肖接触过。
有一天在放学路上遇到肖，她叫住我，问我为什么最近不去她家里玩了，还说她家的菊花开了，我支吾着，不知怎么回答，只是匆忙地走了。那天我背着箩筐再次经过肖家附近的时候，看见阳台上的菊花，有些花朵已经凋谢了。
在那个秋天，由于我的多心和敏感，我丢失了一段珍贵的友情。
好在，随着年龄的增长我的心智慢慢成熟了，我懂得了人的高贵在于灵魂，而不在于身份和地位。后来的日子里，我只要在家还是会早早地起床去陪着母亲扫街。后来我已经做了大学教师，放假回家的时候我还是会去帮母亲扫街，邻居们看着拿着扫把撮箕的我，常常调侃地说，你一个大学老师还去马路上扫地啊！母亲也觉得有些不好意思，说太丢面子了，我总是平静地笑着说没事。
每每秋风起时，看到满地的落叶，我的心里便期待着秋天快快过去，因为我知道，清洁工人要清理大量的落叶，需要付出很长时间的辛苦……