菊花，请把路让开
菊花，请把路让开。你的金盏满盛着太多的忧愁，让一个远离村庄的人在梦中拥抱炊烟。
梦醒时分，炊烟冷凝，屋舍和坟茔的距离被迫拉近。有些岁月已埋进土里，生根；有些岁月站在土上，撑起低矮的天空；还有些岁月枝杈横斜，正如一枚枚叶片般飘零。在我和村庄之间，稀疏的是树叶，斑驳的是墙坯，白亮的是土路，荒芜的是坟头……遍野的菊花堵住去路。夜色下，人影恍惚，似有许多亲人提着灯盏在寻找走失的孩子。而我，正步履艰难地走向自己的童年。
风声飒飒。菊香渐冷。我的身前，流水遁去的地方，一条河裸呈于月下，把整个河床龟裂成思念的伤。河的对岸，一座亮灯的老屋，用彻夜的光亮守候童稚的足音。
村庄背后，尚未被污水侵扰的黄土地也醒着，用失眠和追忆敲打着自己劳损的腰椎。月下的北中原，夜空升得很高。稀散的星子泛着雪花的光芒。
从夜晚出发
我是从夜晚出发的。彼时，窗台上的君子兰已经凋谢。
我离开的那个夜晚，被季节遗忘，或者模糊了季节：春、夏、秋、冬甚至不属于任何一个时节。只有一点是清楚的：夜的黑是一张没有鼻眼的脸，四周只有风忽高忽低或长或短的哭声，凄切、哀婉。
我在所有人的睡梦中离开，包括我自己的。只身一人，穿过一层层墙壁，我从生活了十多年的城镇逃离，撇下冷漠或者温情、喧嚣或者繁华、颠狂或者平静、迷失或者坚守……没有任何目的地行进。风中，有易拉罐滚动的声响，就在我的身后，不远也不近，和我朝着同一个方向。
走在空旷中，我忽略了方位，东、南、西、北或者东南、东北、西南、西北。我不懂天文，不辨北斗星或者启明星。即使懂，天空也没有任何星象。我只让自己的双脚毫无意识地向前迈着。身体是否跟着移动，无关紧要。 天亮之时，我发现自己依然站在太阳的西边，我的房间还亮着灯，我就在楼下，光着的脚丫上沾满露水。
没有欣喜，没有悲伤，我悄悄走回自己的住宅，刷牙，洗脸，做饭，备课……突然意识到什么，我走向窗台。窗台上那盆君子兰仅有的一枚花苞正迎着朝阳一点点开绽。