一、园子与树
清明一过，风便不那么凉了，轻轻拂过脸颊，有些个舒适，有些个惬意。像小时候，娘一边叫着乳名，一边用她那粗糙但暖和的手，在我的头顶、脸上与身上游动。
娘的大襟袄里散发出的特有气息，许多年后，依然深深留在我的呼吸里，沁在我的血液中。常常地，疲惫了，困倦了，便很想有那种特殊的味道来陪伴我，让我能够安逸地，放松地好好歇息一会，什么都不想，都不顾及，让我的身心，我的一切，不由自主地依偎于那个温暖的怀里。
岁月的过往，使之许多的感受逐渐消磨殆尽，但对那种抚摸与依偎的渴求却愈来愈强烈，并没有被时间的磨轮荡平。
望着窗外，春的脚步已经踏得很深了，又是四月，万物葱茏。倏忽间，我似乎闻到了那股熟悉的味道。
童年的春风似乎还要烈些，因之春的意味似乎更为浓重。风往院子里探进了脑袋，撩起了我的快要剃但还没有剃的头发，绕上南墙头。夜里一场雨，小南园的桃花落了一地，零碎地，隔墙飘了些院子里。
娘早就起了。倒尿罐子，一铲子一铲子掏锅底灰儿，风匣唿哒唿哒拉了起来，饿了一宿的鸡睁眼咯咯要食。“雨儿，拿草做饭。运儿，铲鸡屎扫院子。”娘一边叫一边忙活。
揉着眼，懵懂着跳下炕，把尿泡里一夜的积存痛快地射向猪圈。
猪早已见惯不怪，睁一只眼瞅瞅，鼻子里哼一声，翻转身子，继续了自个的美梦。
爹起来了，爹起不起来或者啥时起来完全是他自己的事，娘从不管，娘只管自个先起来，摸着黑做事情，差不多了，才叫我和我姐，娘总是这样，一年到头总是这个样，从来没变过。
蹲完茅坑的爹一只脚放在猪圈上，一边抽着旱烟，一边眯着眼看猪，爹一早干的事就是这，天天如此，雷打不动。娘唠叨：“你说说，老看你那宝贝猪干啥？再看，没有好东西吃它也不给你长。”哗，一盆脏水倒在圈里。
“运儿，走，咱割椿芽去。”爹不愿听娘叨叨，扛了梯子往外走。
一大早的大南园静悄悄的，露水挂在韭菜上和小萝卜菜上，泛着晶莹的亮，鸟儿清脆地叫着，有一些雾气，空气里漾着丝丝清新的凉意。使劲地吸上一口，整个人便感到透心地舒适。
爹踩着梯子爬到香椿树上，用月牙铲铲香椿芽，一铲一撮，一铲又一撮。树下的我撅着腚往篓子里拾，一边抬头望着隐在树头里的爹。爹站在树杈上，用力地往前探着身子，寻找着自己的目标。风撩起了他满是汗渍的对襟白褂子，露出了根根排骨。
蚂蚁窝里的蚂蚁正在忙碌着来回穿梭，湿润的黄瓜畦垄里有蚯蚓缓慢蠕动。天气渐渐转暖，大南园一片绿色。柳树的绿枝不肖说，早已被我们做过了哨子。杨树吐出串串的絮，小槐树也开始鼓苞，准备着将白花绽开。
大南园里的树，最粗的是那棵香椿，树不知长了多少年，我的胳膊楼不过来，要爹的才行。树皮黢黑，片片层叠，一副饱经沧桑的摸样。树冠婆娑着高高得伸向空中，就使得园子有些暗淡。
或许因为年龄长些，我家的香椿树总是比别人家的发芽晚些，常常地，别人家早早吃上了香椿，我家南园的香椿树才刚露出紫红的小芽，让我们这些孩子等得着急。
慢慢地，向外挣着挣着，那芽开始变绿，抽长。或许一夜南风，或许一场春雨，那叶子便如同变戏法一般，顿时发散开来，遍布于树头之上，使得爹来不及采摘。
铲下来的香椿装满篓子，爹便不再铲。伴着香椿的清香，“趋达趋哒”跟在爹后头回到家，娘便开始忙活。先将香椿芽放到圆蒲篓里，晾去露水，趁新鲜摘掉老梗，选出鲜嫩的炒着吃，剩下的便放在盆里，用盐揉。香椿叶变成了长长的细条，娘将他们封到坛子里当咸菜吃。吃面条时，拿出些剁碎了用醋拌，味道好极了。
树大，收的香椿多，吃不了，爹就给街坊邻居们分一些。
收香椿似乎成了爹和我四月里一件必须的事情。
园里有一口井，井的岁数比娘还要大，不知用了多少年，井壁早已塌阔成圆瓮状，只剩井口瘦瘦一点，站井台上往下看，黑漆漆诺大一个肚子，如同巨蛙张着的大口，井底墨色水中有蛤蟆在叫。爹总是吓唬我们，可别（bai）去井台啊，当心里面物件出来拖你们小玩意进去。究竟什么物件，爹没说清楚，我们也不敢问，一直很久，对那口井始终怀有深深畏惧。
虽然年迈，但树和蔬菜都要靠它浇灌，爹每次都小心翼翼地把辘轳安到井沿上,慢慢地放下笆斗桶，再一圈一圈地挽上来。笆斗里的水很清，然而我们不喜欢这水，总想着会有蛇或什么生猛的东西会被父亲挽上来，因为那井里实在太神秘。
小时候的我干过坏事，就在这大南园里，大妗母种的向日葵齐腰高的时候，我好奇地把它的芯从顶上薅了去，想看看葵花能不能再开花。不止一棵，那一排向日葵都被我如法炮制。可怜的向日葵之后始终齐腰高，再也没开出花来，长了许多的杈子。全家人都在纳闷这件事，幸好我还算诚实，说出事情原委。爹那次揍了我，大妗母却说：“三姐夫运儿还小，不懂事，甭打他了，就这一个宝贝疙瘩，打坏咋办？几棵栽莲有什么当紧。”
不知何时，大南园变成了草园，西面的墙通开了，园的北面成了过道，那口令我们生畏的大肚子井也填死了。那棵每年四月里能够给我们全家带来欢乐与物质享受的大香椿树，变成了后来南房子里的大梁，听说香椿树锯得很吃力，锯树的那天，木匠用了很长时间，换了三根锯条，依然未能锯倒，停工的那一夜，香椿树从锯口处流出了很多的树鳔，晶莹透亮，竟然糊住了伤口。我想，那一定是老椿树伤心的眼泪，它给了人那么多的享受，受到恩赐的人们却无情地夭折了它。
盖南房子的当口我已上住校的初中，不在家里。听到香椿树倒掉的消息后，一连几天似乎失魂落魄。那时，我心里恨着家里，恨着砍树的人。夜里睡觉时，有风鼓动窗棂，耳边立即好像有钢锯在响：呲嘎、呲嘎……我用被子蒙上头，也无济于事。
好几晚上，我梦见那树轰然倒下，痛苦地歪在一边。
神奇的是，那树被折去了枝叶，刨光了树皮，安放到房子上时，不知是木匠技术太差还是香椿树有灵，那大梁竟然短了一截。据说爹恼火了好长时间，但无钱再去买木头，只有将就着用一块柱子顶起梁的一头，至今我家南房子北头仍然竖着一根木柱子。
暑假里，我踏进了建好的南屋，望着屋顶那短了一截的屋梁。它曾经那般蓬勃，那般苍劲，而今却不再斑驳，不再粗糙，没有了绿意，没有了气息，静静地横架在堆放粮草农具的屋里。
如今，每次回家，路过大南园那里，不知为什么，我都要绕路。那园早已没有了树，没了各种蔬菜，更没了虫儿和鸟儿，成了一处贮物的荒园。一个没有了生命，没有了灵魂的去处，人若去，去做什么？我想不清楚。
两个园子，大南园小南园，都是我家祖上传下来的，都不大，但离家近，使用起来方便。
小南园较大南园近些，就在院子的南面，和家里一墙之隔，有三间屋子大小的面积。园里垛着柴草，一围土墙将园子拢了起来，围成了一处密闭的去所。或许正是因了这密闭，才使得童年的我有了一个难得的自由玩耍的地方。
园子里有棵桃树，名字叫六月鲜。树长得很茂盛，树冠差不多盖住了半个园，东面的树枝早已不甘受屈，探出了院墙，伸到了胡同里，展着胳膊，摇着脑袋与路人打着招呼。
大地慢慢复苏，那树也便从枝梢变红，早早鼓出的叶芽也便有了毛茸。春风起时，叶芽即刻抽出了叶子。慢慢地，不知哪一天，绿色的叶子里就会绽出花朵，一朵又一朵，一枝又一枝。很快地，那些嫩绿的叶子便被满树的花瓣遮蔽，那花瓣粉里透红，恣意地露出笑脸，吸允着空气，抚摸着阳光。花心里细长的花蕾散出淡淡的香，招引来许多蜜蜂。
花儿落后，会结出青青的果实。渐渐地果子大了，就从叶子后面露出了脸。风的摇撼下，不时地便有发育不良的桃从树上落下来。并不是所有的桃子都可以长大的。
我们姐弟几个眼巴巴看着那桃慢慢长大，心里的渴求便慢慢地延伸生长。
伴着我们的那份馋相，也随着天气的变暖，桃子会慢慢地长大，开始从青里变白、变红。先是桃尖，慢慢地沿两侧向四周延展，在深绿色桃叶的映衬下，显得格外诱人。可不是吗，有的桃子可是一伸手就能够的到的。桃子可真大呀，每个足有三四两重，大的有半斤。
娘早早地就打预防针：别馋嘴呀，那树上结的不是桃子，都是小猪。你爹等着卖了桃子买小猪呢。
然而那桃子实在是太诱人了，终于有一天，趁中午睡觉没人时，我和几个耍伴下了手。鬼子进村似的偷偷地悄悄地爬上树，挑几个不显眼的摘下来，跑到僻静处，用衣服将桃子上的绒毛擦了，带着余悸，带着盗窃成功的喜悦，我们大口地品尝着胜利果实。那味道真好啊，清脆可人，甘甜爽口，很久以后，那种味道依然存留于我的口中，一旦被触发，舌下即会生发满口馋的唾液。
第二天，父亲围着桃树转了好几圈，琢磨着象是什么地方有了变化，但终是没作确定。然而那桃子看得更紧了。我们终没取得再次战果。
树上的桃子陆续地被家里摘到集上，一个个的卖完。变成了小猪。
雨后的桃树会格外的清新。清新之后会有树膘长出来，黏黏的透着亮，跟松香差不多。在地下藏了一年的知了猴迫不及待地从松软的泥土中钻出，慢慢地向树上爬去，一边把衣服留到树上，变成知了躲到了树叶后面。有蚯蚓勤劳地工作着，将园里的土拱得很松，每个洞口都翻起弯曲着的蚯蚓的粪便。
我们在桃树的荫凉处扇纸片、跳城、顶牛，玩大人用过的缺牌的烂扑克，累了便去麦秸垛洞里躺着睡觉，直到大人喊我们回家吃饭。小南园成了我们的乐园。
一次我去小南园拿草，不小心惹怒了桃树上的马蜂，被狠狠地蛰了一口，针刺样的痛疼使得我大哭起来，头顶立刻起了大包。扔了草，鼠窜回家。
爹一边笑着，一边安慰着我，将我牵到了小南园里，捡那湿的蚯蚓屎调好，敷在我头上。立时便觉得好了许多，没有了初始的那般疼痛。第二天，肿就消了下去。打那时起，我对蚯蚓就有了莫名的好感。
也是为了修南房子，那棵给了我的童年诸多期盼和想象的六月仙桃树被锯掉了。
在原来春时满是繁花，夏时一树碧桃，秋来虫儿唧唧的去处，有了一座建筑。爹说：“这是给你准备的，将来娶媳妇用的。”我不要媳妇，你还我的桃树，还我的小南园。我想说。但终未说出口。