二、老家的水
夜里有些失眠，睡觉是个问题。便想着儿时的那会，玩够了，跑累了，回家两手往炕沿一撑，跳上炕，倒头便睡，全然不顾娘的叨叨，姐的攀比。
春里的雨天是睡觉最好的时候，春雨一般都不大，在温和的风里悄然到来，润润的，有些凉意，也带着许多舒适。这时，哪里也去不了，懒倦便从浑身上下的骨节缝里涌动出来。于是就躺下，整个人包括神经都是松的，耳朵里传来屋檐下雨水落在铁皮水筲里的声音：嘀嗒嘀嗒。那是最好的催眠曲，于是，眼皮耷拉了，睡意袭来，一觉睡到晌午，睡到摸黑，睡到姐拧屁股叫吃饭。
村东有一条河，上游连着水库，下游连着海。老人们都叫它东河。
小时侯觉得那河面很宽，河堤也修得高，堤上满是棉槐棵子和柳树。听村里人讲上游没修水库时，东河里的水很大，长年在流。河里有不少的鱼，过河很不方便。后来有了水库，东河就成了季节河。夏季里雨水多，水库放水，河水就溢满河床。浩浩地向海里流，雨水少了河里的水就少，河面便显得窄，脱下鞋赤脚就可以躺过河。
春天的东河，在孩子的眼里是游乐场，又像是一幅画。堤上柳树伸展了枝叶，堤下河水明澈而又妩媚，水从南面而来，曲曲弯弯，缓缓向北淌去。夏日里，去河中洗澡的人多。有大人，更多的是孩子。男人们找个没人的地方，脱掉了身子，跳进河里，一边游泳，一边惬意地用沙子搓着身子。女人们穿着短衣裤围成一堆，细细地梳理。孩子们就无所顾及了，光着屁股叫着跳着，互相里朝对方打着水仗，不时地发出尖叫。妇女们不单是洗澡，还顺便带着大件的被单褥单、过季的衣服，用洗衣锤在石头上使劲地敲，一边家长里短地说着些笑话，不时地爆发出阵阵笑声。
疯够了玩够了，就到河堤的柳树下或棉槐底下乘凉，翘着小腿，听着蟋蟀叫声。风吹来，皮肤有了些许凉意，心里便舒坦了许多，常常地还能睡一小觉。
河的东岸是果园，大队种的苹果、梨还有葡萄。嘴谗时也到园子里偷吃点东西，最多的是葡萄，苹果和梨不熟时很难吃，葡萄则是有红的有绿的，捡那红了的拽下来，溜回树下慢慢地享用，东河的园子大，看得不紧，故此我们可以不时地吃上点啥。
河上原来有座石头路，水从石头上流过，过河时先下个大坡，然后脱鞋过这漫水路，过了路再穿上鞋。挺麻烦，后来在路的地方修了座桥，但那桥修的低，桥洞很快被沙泥堵住，水又从桥上流。再后来修了宽的柏油路，桥就架高了，任再大的水也漫不到桥上了。
事实上打从八十年代起河里水就不多了。每年罕见的一两次大些的水流过也是上游水库放水。河里的沙被搞建筑的人挖得千疮百孔，过去那个河滩平整，卵石遍地。河水湍湍蜿蜒北流的东河早已不见了。再也没有了洗澡的、洗衣的村民们，也不见了孩子们的玩耍。
这些年来，东河的模样更难看了，河里的水是黑水，泛着白色的泡沫，发出一股刺鼻的味道，东河成了下水道。村里水井的水也开始变颜色，有味道，人们开始用桶装水做饭了。
人类自己破坏自己的家园，自食着自己酿成的苦果。
最可怜的还是眼下的孩子们，他们打从来到这个世上，就没看到水草丰美、绿树成荫的东河，却整天与那黑色的令人闻之作呕的水为邻。
正间屋里一口大缸，那是盛水用的，胶东每家每户在屋里都有这样一口水缸。小时侯我们吃井水，用辘轳挽上来，水并不深，五六圈绳就上来，水泛着光，清澈透明，喝一口，甜得很。正屋里放的那一口大缸，隔几天挑一缸水，盖上盖子。做饭洗菜刷碗都用那水。渴了就用水瓢舀一下，咕嘟咕嘟喝下去，透身的凉，夏天里一身的热便立时消了许多。冬日里缸里水结了冰，敲碎后取出薄薄一块，用嘴咬着咯嘣咯嘣地响。
眼下有些地方正在搞村村通自来水，山里的老百姓也开始吃上自来水了。不由地就想老家的自来水早在十多年前就通了，胶东很多地方总是踏着时代的节拍，不甘落后，什么时髦就来什么。时兴有线广播，家家户户都安上小喇叭，天天广播里不闲着。有了电视，家家都安装了有线电视，闭路线顺房檐挨个房间都给你扯上，想不装都不成。电话更不用说，谁家里不安个电话打打，要跑别人家打电话那叫丢人。年轻人更省事，腰里放个手机就成，连固定电话都不用了。
前些年乡镇合并，老家镇子撤销，村子归办事处管，各家各户都订了门牌，编了街道名称，排了号码，竟也有专门清洁工负责打扫门外街道的卫生。这哪里像农村，和城市有什么两样？
然而，我多多少少地还是有一些遗憾。
用上自来水，自来水却只能用来洗东西，不能用来饮用。村里人吃水要到村里专门供饮用水的地方用塑料桶灌装，每户按月发一些水票。据说地下水有些污染，吃起来不能令人放心。河里流淌着污黑的脏水，泛着白沫，老远地就能闻见臭味。私有的小化肥厂、电镀厂等不时地排放着臭气和脏水，已经好多年了。
就想起了有线广播那会，想起更早时候的水。河水，井水、湾里的水。那时候的水真多呀，从没有过缺水的时候。
坡里随处可见水井，下地干活谁也不带水，都带一长长的铁皮罐头盒做的小水桶。渴了时用细绳吊着到井里，灌一桶水上来，凉凉地喝了。人人都如此，并不见谁坏肚子。
机井里流出来的水更多，热了、渴了跪在水道边翘起屁股直接用嘴像饮牛一般去喝，直把肚子喝得胀鼓鼓的。
那一年的夏天雨特别得大，连续好多天一直就那么下着雨，井水就差点满了，用瓢就能从井里舀上水来。村里几个人家的房前屋后开始冒出泉一样的水，水很旺、细细地流。就那水，也一样可以喝，照样地甜，照样地喝了不坏肚子。
后来有了压水井，开始时是公共压水井，各家各户准备压水阀，挑水时带来，压满水带走。以后人们在各户院子里打了压水井，钻个眼，下了铁管，安上笼头，就可以压水了。压水井比露天水井要深一些，故此水更加清亮，也放心，只是压起来有些费力。
十多年前村里安装自来水，自来水的确方便，不用挑、不用压，水笼头一开水就来，可大可小。人们洗衣洗菜、吃水喂猪全都用自来水，那时的自来水毫不被人们所怀疑，因为依然的甘甜。
不知什么时候开始，人们发现了自来水中的黄色和异味，于是恐慌便袭上了人们的心头，便有人拿水到县里去化验，化验结果说还可以饮用，但人们却依然觉得自来水有问题。
于是便有了净化水，村里按人供应。
吃着倒是放心了，却还是不如先前那井水甜，毕竟是经加工过的，去掉了许多矿物质和诸多元素。
院子的门道里有一窝山燕，孵了一窝燕子，又孵了一窝，刚睁眼的小燕子不时地从窝里探出头来，看外边的究竟。南房的窗外也有一个燕子窝，但现在里面没有燕子了，娘说那是家燕垒的窝，山燕一来，家燕就不敢来了。
这飞来飞去的燕子给人们带来了许多欢喜和想象，只是这些年来诸如燕子这样的生灵也少了许多。那时，一年四季都有许多令我们惊喜和解馋的小动物，麻雀吱吱喳喳，春天和夏天黑夜时，拣那叶子密的大树用手电照，麻雀就往灯光处飞，用网在树下兜，一会就是一口袋。用泥巴糊了，烧着吃，香得很。可惜现在连麻雀也不如以前那么多了。还有青蛙，雨后河里沟里有水的地方，随处可见。蝌蚪晃着细细的尾巴一群群在水中游，现如今连青蛙的叫声都听不见，更看不到那游来游去的蝌蚪了。还有那麦地里缩着的刺猬、斑鸠，坟洞里的獾，秋后的野兔、大雁、都不见了，不知道跑到什么地方去了。甚至，这几年老鼠都很少了，不知道到什么地方去了。
一切的一切都缘于污染，水是生命之源，人都不能饮用，更何况小小生灵们。
于是我明白了，是人赶走了它们，仰或是灭绝了它们，人们在享受着劳动成果的同时，也在吞噬着自己。