一
河北乡离我家十几公里，中间有条河隔着。我家住河南，妻子的娘家在河北。结婚以后，我和妻子隔着一条河两地生活了一年。打算给妻子调到河南乡上班，我的校长支支吾吾，含土豆球子似的不吐痛快话。老母猪嚼土豆秧——总有一头儿嫩——我奔了河北。河北乡有我同学接着，递话过来——啥时候想去说一声。
我骑自行车去的，蹬得有点急，路边跳腾着矮草土沟，稀疏疏的杨树，种出了院子偶尔一见的土豆地从脸边儿蹭过去，到妻子娘家身上微微见了汗。岳父拿把扫帚在院子里划拉。岳母摸个茶碗，倒杯热茶递我手里，起身去外屋准备饭了。岳母锅台前忙活。我跟岳父闲话，侧身往外屋瞧，十点多，离饭点还早。身子一歪，就着岳父推过来的枕头大大伸了个懒腰。顶棚破了个窟窿，糊了一张报纸，报纸上有半个标题还配了一张土豆田的开花全景：自治区引进土豆新……
新品种？新种植技术？新……
不知过了多长时间，我被摇晃醒了。屋地上站满了人。拱起来，看见我那个同学正对着我笑，拉我的手引见——这是校长，那是主任，紧边儿的那两位，一位是工会主席，一位是后勤主任。落座以后，校长开门见山：“听说徐老师和爱人两地一年多了，调这儿来吧，双手欢迎。”“我考虑考虑。”“还考虑啥，在哪儿不是干，你过来咱俩还是伴儿”，我同学接过话茬。“母亲年岁大，舍不得扔下她。”“啊！要不这样，过来给你涨两级工资，和爱人商量商量，我等信儿”，校长顿了顿说。他们走我送到门外，同学坠后边悄声告诉我“等用人儿，正是时候”。拍拍我肩，尾在人群后面走了。
妻子自然乐意。我满心不情愿。晚上，和妻子到同学家把调转的事定了。
到乡政府去开调转手续，文教助理眼都没抬：“去哪儿？”“河北乡。”刷刷点点，开了。
捏起表格瞅了一眼，签字还挺有体。“您这字儿真不赖。”听了我的话，文教助理略微抬了下头，乜斜着瞟了我一眼，叼着的烟好像有点湿屁股，连带着挺长的一节灰。
出来我在大门口碰见三个中学老师，一个是和我一样从盟师范毕业的，小我一届，另两个是从东岗师范进修回来的，都来办调转手续。我站门口点上烟，望着对面的山发呆，两三棵烟的工夫，他们几个相继出来了，说说话，一个一个走了。对面的山乌蒙蒙的瞧不清轮廓线，未来的日子也瞧不清。走呗，瞧得清瞧不清也得走啊，碾了烟屁抬脚儿想走，地上谁脱下的一片鞋底泥都干了。半片土豆叶子络连泥上，青不青绿不绿，蔫软软地面上贴着。
我奔了河北乡中学。“土豆栽子杵泥地，埯到哪儿都要梃秧儿活啊。”我突然想起考上师范那年从家走，临出门我妈说过的话。
二
我在河北乡置下两间光腚土房，大敞道的院子。从家那边拉来两车人，砌的砌，叉的叉，起早贪黑干了三天，垒起一人多高的院套，扒炕搭锅抹墙皮，里里外外，拾掇个遍。
忙活儿那几天，岳父嘴叼大鼻子烟袋，袖着手，在道边儿溜溜达达，叨咕：“谁也不帮啊，帮这个不帮那个，有意见。”
帮忙的人走净了，拿眼里外屋一扫，应手家什不够，点点记本子上，到商店一样不落买回，各就各位，眨眼间姓徐的东西一下子多了起来，屋里不那么空，心也就不那么空。晚上，我把岳父送过来的掉膀儿铁锹缺齿耙子抱着送了回去。又过几天，从下院王老师家买回个半旧的写字台。我和妻子写教案离不开桌子。桌子有点旧，一坐一起，吱吱呀呀，四个腿撑着，犹若我跟妻子的腿。唯一的区别，桌子腿儿老了，我俩的，都年轻，都年轻呢。
我找了几根杨木椽子，钉个大门框。到岳父家下院子割几抱柳条，坐大门街一根一根往门框里穿，密密实实，编了个门芭。岳父见了，摩挲一会儿，没说啥。回家和岳母翻叨：“把咱条子挑好的都割（gā）了，都割了。”“割就割，不割拿啥挡门，你还留着做棺材？”岳母抢白岳父。
“三岁的牤牛十八岁的汉，三块坯搭个灶坑门儿，顶门过日子容易？”母亲看谁搬家都那么说。轮到她老儿子搬家了，想得比谁都周到——几双筷儿几个碗，坛子瓮子盆子帘子，喝酒的盅子，拾掇一堆让我往车上装。我站屋地上不动窝：“妈，颠碎可惜了，不带。”过家儿过家儿，一口一口叼泥儿，小燕儿垒个窝儿，缺啥能行？”“我真不带，放心吧，啥也缺不了。”“不行，不带点儿啥，妈心不得劲儿”，二嫂也堵着门说。我指指洋门后头那口石头缸，就他吧，厚实，抗磕打。
后来这口缸跟了我二十多年，一巴掌厚的缸沿儿，泥黄里洇着白菜叶色的青绿。前年住进高层，搬不上去了，三百元钱雇了个小货车，专程送回了老家。妈摸着缸沿儿，扶着缸转了整整两圈儿，拍打拍打石头肚儿，嗡嗡响。抬头往南山的那个方向看，好一会儿，眼睛一忽暗一忽明。妈说过，她和爹刚单过那阵儿，日子紧巴，缸是爹和姥爷用扁担从十几里外的供销社抬回来的。家里啥都没有，抬回来装了一缸底子土豆。
小园子里的土化透了，我和妻子种了园子。埋进种子的地隆起来，我的打了血泡的手也跟着肿起来。地里的秧苗露头绿，我手心里的血泡黑了白了，又恢复成原来的模样。
我栽了杏树李子、两棵沙果、两棵葡萄，外带草莓。草莓当年吃到嘴。靠西墙我还另种了二十多垄土豆。
三
土豆的学名叫马铃薯。土豆花随土豆的颜色变——白土豆开白花，红土豆开红花，紫土豆开酱色的花。
我乡人最爱白土豆。冬夜难熬爱饿，母亲总埋几个土豆到灶火里。小半夜肚子咕咕叫，扒出来兜进屋，一股脑倒在炕边。母亲看着我们姐弟几个争抢着吃。不顾烫嘴，我揿着头吞了一个，再去抓，嘴里的土豆还没咽，瞧见母亲空着两手在围裙上来回搓蹭，眯着眼看着我们几个。掰下一半往母亲手里塞，母亲不接，说吃了返酸，推我的手，扭身走了。
土灶烧的是毛柴，下了饭桌，灶膛里的火已经只剩下一些星星儿，能把土豆烧熟还不煳。赶上母亲活儿忙，忘了扒，灰凉了土豆也跟着凉。土豆一凉吃到嘴里有生性气，乡人叫回生。