土豆要开了花才结。立秋以后，土豆花渐疏，秧下挂带着的土豆蛋子一个一个吹气儿长，成了大土豆。我学大人的样子，拣枝条牛粪笼火，把土豆扔到火堆里烤。火灭了，土豆也熟了。剥去烤煳的黑壳，往嘴里填。那种烧法易煳半生半熟。回到家，二哥见我不愿上桌吃饭，脸上魂儿画儿似的，里外一走叮咣放屁，掐准我是在山上烧土豆吃顶了。脚尖捅我屁股蛋子，趴耳根子告诉我：“挖坑埋，半途翻翻个，包好吃。”依二哥的法儿，再烧，果然好，黑壳儿没了，薄皮撕下来不带一丁点肉，掰开不夹生，面软香透。
土豆花不落将落那会儿，地主人的眼睛就离不开自家的土豆地。不管干啥，时不常地就要扫一眼。瞅见山坡儿一冒烟，撂下活计紧着往山上跑，先到地里转，哈腰忙活一阵，再走到我们跟前察看。看我们一个个黑嘴巴，抹得小黄皮子似的，憋不住笑，问我们：“还有没，给我一个。”我们赶紧扒捯一个热的大的递上去。见了土豆，地主人不再说啥，蹲地头闷头啃，和我们一个样。吃完了，帮我们收拾草坑绷着脚面平地，一边念秧儿：“再抠土豆别（bài)可一棵秧，土，踢回去埋埋，人家还长呢，连秧拔可作损哦。”我们对眼瞅瞅，心里说——管你，银匠铁匠，吃肚里算能将。走出挺远了，回身还喊：“老疙瘩，帮叔瞅着点嗷。”“别可一棵秧啊。”
土里食养百姓。什么熟了吃什么。作物没收之前在大地里铺漫着，没有谁认为天然的就应当属于自己，人吃鸟喯，乡人都有个容忍原谅。不糟践东西，越吃越长。乡里人都那么说。
那几年土豆年年丰收。越丰收越贱，三分钱一斤，还得起夜早到收土豆那家侯着——等车来了领草袋子。母亲领着我去等车，道不好，车啥时候来到也没个准儿。那家大狗比我高出半头。母亲攥把小斧子，护着我进屋。靠着母亲的大腿捱着走不敢离，我能感觉到母亲的腿一直在抖。
四
有了自己的家，头一年种小园儿没提前定规土豆栽子，问了几家，都没余富的。岳父踢了踢外屋地上吃剩的半袋，让给了我。
土豆在屋里堆时间长了，失水抽抽儿着小。我和妻子割了一筐芽子，埯到地里。土豆苗冒土了，稀稀拉拉，细弱，色气不正。
没有什么能阻止生长。只要精心不惜气力，只要肯俯下身多给点热情。甭管是病恹恹的土豆秧还是挂着鼻涕的孩子。土豆秧长起来不管不顾，三下两下蹿至没腰，开一簇一簇的白花，盏含浅黄的蕊。过路的熟人走到跟前，有事没事隔墙和我搭两句，心里觉得挺美。
秋后起土豆傻了眼。结得不少，一个个牛眼珠儿似的，比岳父送给我那半袋小栽子还小，最大的一个也握不满手。
过了年，我回河南串门，坐堂哥家炕上喝酒，“你家土豆块比我园子土豆都大。”堂哥问了几句。堂嫂听了一个劲笑。堂哥熊了堂嫂一句：“笑啥，老兄弟一个念大书的，能把土豆种出来就不错啦。”“老兄弟，你把土豆栽密了，开的都是谎花”，堂哥端着酒杯说。“母大子肥。”堂哥对着堂嫂的胖身子努了努嘴儿。坏意随着酒在嘴里沉浸着。
堂嫂隔炕沿杵了堂哥一把：“喝点猫尿就没把门的，不怕老兄弟笑话。”堂哥正了正身子掩饰当着外人歪斜脸盆打情骂俏的尴尬：“你忘了，队上年年分土豆瓤子干仗？”
五
每年栽土豆，都把土豆种从窖里掏出来，摊在院子里晒。等干松去了湿气，队长召集妇女上队割芽子。
女社员自带小片刀，坐队院心割，谁割剩的土豆瓤子归谁。开春儿缺粮，女社员个个在土豆上打主意。大伙比着割，手快的多抓挠一筐半筐的，手慢的把芽子割小点，瓤子出数。
队长黑着脸骂：“割啥玩意呢，肚脐眼儿似的，这他妈能结土豆啊？”女社员回嘴：“你长手你割，别他妈杵岸上说干松话，你吃干的还不让人喝点稀？”“谁吃干的了，谁吃干的了，不愿干撂下，没人求你。”
女社员戗不住了，哭着奔了家。男社员咽不下气，领着老婆孩子奔生产队，一呶呶半天，满院子打罗圈架。
“穷生奸心”“吃一时，为着肚子坑死人。”父亲见了乡人们为了一口吃食打成一锅粥，总是爱磨叨这两句话。
有一年，父亲去旗里看高中读书的大儿子，被大雪挡到了城中。街上遇见本屯靳老球子赶一挂马车拉脚。父亲想捎个脚回家，老球子没拉。车也实在是满，雪大，路远无轻重怕路上趴架。父亲嘱咐老球子:"回家千万告诉你婶子，把窑门子捂上，别冻撅底。″
几天后，父亲回家一窑土豆被人偷得一个不剩。那年头缺粮。父亲一门心思寻绳上吊。母亲告诉过我：“不是他心窄，憋得慌。”“你爹抗不住了”，说的时候，母亲不瞅我，望着南山。
六
吃过饭，堂嫂让我侄子下窖掏一麻袋大个土豆，扛上车。一个没舍得吃，都留了种。栽土豆那天，我和妻子割芽子，一点瓤儿没留埯到了垄沟里。
又忙了一夏，土豆秧还是那个样，土豆花也比去年开得早，落得晚，谁见了谁说好。土豆熟了。土豆在土里鼓着肚儿长，像妻肚子里的孩子，快生了。隔着土看不真切，能从垄台裂开的口子瞄着个影儿——垄台抱不住裂缝越来越大，一个一个土豆比着从裂缝里往出探脑袋钻身子。黑里露着黄，黄里透着白。
土豆秧枯了。我在园子里干活，妻拄着腰看着我干。“回屋吧，别凉着。”撵了几遍，妻子慢慢挪进屋，挺着，把新土豆洗洗，烀了一盆。我把土豆捯到窗台下，让风吹吹再下窖。妻子剥个土豆不舍得先吃，递我手里。“嗯，咋这辣呢？”“挨着辣椒了？”“不能啊？”
女儿降生了。我把妈从河南接来照顾妻子和女儿。一天下班回来，一进院就听娘俩在外屋地上乐。推门进屋问，谁也不说，一直乐。
“书念傻了，一对青头愣子。”妈岔着气儿说。娘俩乐够了，妻子抹着眼泪一铺一节跟我学。原来，土豆垄打小了，包不住土豆，太阳一晒，成了青头。
青头土豆入不了嘴，一直堆在窖里。扔，舍不得，一血一汗种出来的；吃，涩舌头堵嗓子，干在嘴里转悠咽不下去。年根儿，找来下院王老师帮忙，把土豆拉到粉房，换了几捆粉条。心才松快不少。听见人家放年炮，觉着脆生得痛快。 七
第三年，我在房西又辟出一块地，把前园子腾出来栽土豆。托朋友从克山县买回两袋栽子，一台四轮儿，突突进园子起大垄，攒了两年的灰土粪都撒地里，尺把远一棵，尺把远一棵。
夏天，妈抱着女儿，常天糗在园子里。女儿能扶着人儿迈步了。地上铺个小垫，放她在上坐着。大公鸡领着一群母鸡，钻西园子啄青儿。母亲挓挲胳膊撵鸡，“喔嘘、喔嘘”喊着轰。公鸡贼立脑袋打愣，人不凑近脚底下不迈步。妈凑过去赶，去一趟紧着回来拢孙女——她大孙女趴土豆垄里拍着玩，呛一嘴土，还知道“呸、呸”往出吐。“你个小东西，比大公鸡还尖，看你时候不拍土，一转眼珠儿就拍上了。”捞起孩子，横抱着，捏衣襟给大孙女抹嘴，边擦边叨咕：“我把你个该死的大公鸡，早晚搁土豆子炖了。”我下班进门，女儿巴小眼睛盯着我，冷不丁来句“喔嘘”，吓了一跳。“妈，孩子喊啥呢？”“撵鸡呢”，妻子说。“你姑娘多能耐，不会叫妈，先学会撵小鸡儿啦。”
八
又到了土豆花季。
晚上，我和妻子轮班抱着女儿，陪妈在园子里坐着，坐累了起身转转，转累了，倚着窗台凉快着。
西园子里的黄瓜，爬到架顶了，房顶有了小倭瓜蹲着。豆角秧往畦外头勾人，须子缠到了栅栏上，一圈又一圈，顶着花儿。
南园的杏熟了，坐在院子里能听到杏子“啪嗒、啪嗒”落地的声音。李子露了红，果上挂了一层绒毛，绒毛褪静光滑了，就不涩了。沙果没长够个儿，向阳的那面儿多多少少有些黄的意思，一天一天往红里走。东墙根儿那几棵草莓，铺了土炕那么大一片，结了一茬又一茬。葡萄冬天冻死了一棵，剩下的这棵果子不少，紫皮儿的，一嘟噜一嘟噜在小指粗的藤枝上挂着。“搭个结实点的架吧，赘折了枝子就吃不到嘴儿了。”妈说。
和妈有聊不完的话，如今又多了俩听话儿的人儿——妻子和闺女。唠起小时候打柴的事。父亲领二哥和我上山割枝子，天嘎嘎冷。进家啥也不干，先在地炉子上白水炖锅土豆块，没油，咸菜缸里舀汤往锅里兑。父亲说那是一道有名的菜——白水煮兔子。
九
我和妻都有自己的学生。我在中学上班，妻在小学上班。下了学，孩子们一拨一拨来家里玩闹，帮哄孩子的，帮压水的，帮烧火的。想摘果就摘果，想揪黄瓜就揪黄瓜，捋两把，拿着“咔嚓、咔嚓”空嘴吃。
土豆花开得正旺的时候，报社捎来口信，说旗里研究了，准备调我当记者，让我准备准备，一两天就发令。接到信儿那天，我犹豫了好一阵儿，站院子里望着满天的星星有点不知所措，过惯了呈孝尽欢的宽松日子，背上相机跟领导屁股后头跑新闻，能不能习惯，心里没个底。
去报社上班要走那两天，我的学生蕾蕾重点高中录取通知书也到了。走那天早上，孩子们凑拢到我家，站一院子。拿包的拿包，开车门的开车门，为我们师生两个送行。
到旗里安顿好，我租了两间房子，把妻子和女儿接到街里。妈住惯了农村，不愿进城，回河南去了。乡下的院子，卖给了一户姓杨的人家。园子里那九棵树，跟着房子走了。还有我那一园子土豆。
搬家那天早上，扭回头又看了一眼房子。想起当初立家时候七哥砌墙烟袋杆别腰里的模样。妈躺炕上累得睡熟了，一绺头发在脸上被自己鼻息吹得一起一伏。公鸡跳上窗台拉屎。冬日里闺女暖烘烘的褯子味。妻子的白手攥着小刀旋土豆栽子，那棵逃园的莴笋让鸡鹐秃还扭着脖子长……
快过年，买我房子的杨家爷俩来了，一人扛一袋土豆。留他们吃了顿饭。妻子烀了半盆土豆端上桌。烀开花的土豆起了沙，干面干面的。
杨家父亲告诉我，那一院子土豆花开得，马铃铛似的，摇到老秋都没败相。