次夜，忙碌一天的风来表哥处寻我，室内一张小课桌，一部收录机，一张单人床，风与我并排坐在床上，一起听着周华健的《花心》、郭富城的《对你爱不完》、叶倩文的《潇洒走一回》、张真的《我被青春撞了一下腰》《红红好姑娘》……继续聊着昨夜未完的话题。
我感觉风的心情好了很多。风告诉了我许多在县城以及其它的镇上我所不知道的趣事、情事。我们聊着聊着，停了电。风说，“要不，咱出去走走。”
我送风出门。夏日小镇的夜十分静谧，夜里月色未起，周遭一片漆黑,偶或有亮着灯的货车经过，卷起一路尘埃。为了避开公路上的车辆，我们绕着一段环湖的黄土路走。不巧因村里要灌溉庄稼，有段路面被挖断了。风走在我前面，结果一脚踩空，跌进水沟里。我忙去搀扶她，她却急忙起身，结果我们跌在了一起，我趴在了她后背上，水湿了她一身。
风说不好意思，我却说伤到没？别糟蹋了你的裙子。我们俩看看对方，傻傻地笑了。
后来，我写了一首今天看来摆不上桌面的诗——《那夜晚潮》寄给风，风看了十分的喜欢。还给我写过几封信，我一直珍藏至今。
二
再次见到风，是在县城的一个转角书店，那是我离乡几年之后的一个春天。
据说风在我走后不久便放下了餐厅，先后做过几桩其它生意都不如意，最后开了这家书店，我知道这才是她喜欢的工作——读书、论书、交友。
书店依着商场大楼，空间呈三角形，加起来不过二十平米，书籍却满满当当。书店的书只租不售。言情、武侠、科幻、童话等畅销书籍琳琅满目。也有些只展示却不租的书——如《嘉莉妹妹》《简爱》、中英文本《飘》等西方名著。
我想那正是风的性格。她应是一本本地读，且读过好几遍的。而三毛写的23书，她也应该不会放过，书店大约都采购齐全了。曾经风与我都喜欢三毛的作品，我们都喜欢她浪迹天涯的我行我素的个性以及她与荷西的爱情故事。
那时三毛离去多年，电影《滚滚红尘》的风头早过。一本本怀念三毛的书已陆续上市，《三毛的绝唱》便是其中一本。风将之送给了我。同时送给我的还有巴金的《家春秋》三部曲。
我已经忘记了，那个时候我是落魄过后，还是正在落魄着。风书店的门是用几块可以拆解的大板条拼成的，灰黄的路灯包裹着风小小的书店。让人有种海上孤舟的感觉。
风邀我出店小坐。我发现仍旧一袭白衫黑裙的风清瘦了很多，脖颈上套着一条灰色的围巾，清冷的风飘过，瘦弱的风身子颤动了一下，我望着风的背景，有种心疼得想流泪的感觉。
那些年是我人生中最艰难的几年。据说，风与城里找的一位男友又分了。我们像几年前的那夜一样，风拿出两份报纸，垫在花坛连立起的墙石上，风撩起裙摆与我坐在了一起。依旧像过去一样，肩并肩地坐着。像一对情人，也像一对姐弟。
我没有问风在我离乡后几年的遭遇，也没问夏与秋的下落。我们聊着她书店的生意，聊着她的身体，聊着县城的变化，聊着身边结了婚的朋友们，聊着他们的生活。
“你还爱书么？”风说。
“爱！”我说。
我说：“你以后就一直开着这不来钱的书店？”
风说:“你以后就一直种那几亩食不裹腹的薄田”
最后，我们都笑了。都说：“不会！”
我不知道风的不如意是否与我有关，但无论风怎么不如意，都比我过得要好得多。很多话题，仍在农村挖着地的我根本不敢没有资格去再碰触。
“一身诗意千浔瀑”。风在我心中，仍就是一位了不起的女子。是一位我打心里感激的且尊敬的充满诗意的善良女子。
那晚，我们聊到的路灯将熄。我们受生活所迫谈话的话题改变了很多，观念与看法也改变了很多，但身体里依旧有着一种不曾改变的东西支撑着我们坚强地活下去。
我目送着风离去，风就在春夜里，在昏暗的灯下，在洁净的马路边，像风筝一样渐行渐远，直至拐弯处消失。那条围巾在她的身后扬起，像一一首诗笺在风里轻轻地飘。而她消失的方向，一弯新月摇挂在天空。
几年后的一个夏天，我听到说风来我邻居家了，她带着一个不满岁的孩子，专程来朋友家喝喜酒。
我打算晚上去拜访，可当我经过朋友家时，她正在沐浴，黑白的背影印在玻璃窗上，像极了一幅人体素描，醉了乡村的夜。
我没有进屋，不仅是因为去的不是时候，而是因为缺乏再见的勇气。我不知道与她坐在一起还说些什么，聊她在做着什么生意？在哪个城市？还是聊她的孩子？聊她的老公？聊她的婚姻是否幸福？——与我这样一个一直单着的仍无建树的男人？
此后我再也没有见到风，也没有听说关于风的任何消息。风的背影成了我对她最后的记忆。那背影时常穿越时空，飘入我的梦里，飘入我尚跳动着的文字里。
三
十年之后，我在网上遇见一位叫“风”女子，那时我正为一套价值一百多元的考试书发愁。风二话没话把它们借给了一个素昧平生的我。
我几次要汇款给她，她都摇头。连寄书款都拒收。
此后，每每感恩节记起，我都会给她发一条信息。而每次她会发张笑脸图回应。
十多年过去了，她从未提过这事件。前些天，我又提及。她发了张表情说，“你还记得这事！”
我在风的ＱＱ空间里发现，原来她是白羊座，属蛇。“豪放率真，富有强大的想象力，热情勇敢，女汉子味十足”是这个星座的性格特点。
她是靠自学成才的，我想与她的个性较为吻合。
她的空间的信息并不多，只有一张她留着长发埋首书间的剪影，此外就是小学一年级学生们上课与考试的几张图片。每张照片都有一些网友的评论。空间里还晒出一张她女儿的照片，十二三岁的光景，穿着一件Coseplay演出服，非常的美丽。
她是江南小镇上的一位小学语文教师。
四
前两年，我在一家作家云集的知名原创站遇见一位叫“风”的女子。
风是网站资深的散文编辑。风在几乎要淡我出生活的QQ上说，“在我编过的散文中，你是写的最棒的。你的散文情景交融，非常能打动人。我常常读着读着就流下泪来……” 我说，“是吗？是因为写的故事，还故事背后的那个人，那个已历经沧桑的老男人了么？”
风发了几张笑脸与激励的表情包。
风对我投的每篇稿都十分尊重，审校得非常认真，点评也相当深刻与细致，评语柔中带钢，一语中的。这常常让我想起，1991年1月4日凌晨两点，去世当天三毛写给贾先生先生的信。信中三毛对贾先生小说的赞誉，可谓大师见大师。那种怜惜那种尊重与感佩令人动容。
风说十分喜欢我写的职场类的小品文，老板的形象十分鲜活，是用哲思与情感在码字，很有在场感。可是精品评选小组却有着不同的看法，因此为了让我的稿拿到“精品”，风认定的好稿总是反复推荐，直到抗议成功！
2016年有段时间，我犯颈椎病一直头晕，很长时间无法写作。风作为编辑老师虽然不懂医，却不时地安慰我，教我一些按摩理疗的办法，缓解不适与情绪。那个时期，有篇散文《故乡那抹炊烟》被选上了“绝品”，风半夜收到消息，立马第一时间给我发来祝贺的短信息。似乎她比我这个作者还兴奋。而风作为一位作者，她写的文章每篇皆精，非精即绝。
人民文学主编宁小龄在福建鲁院给学员上讲时指出：一些作者喜欢借助个人生活，个人经验写作，依赖于个人生活经验，这是一个初级写作的阶段，像写亲情，写风景，写熟悉的小事等。
按宁先生的说法，写作分为“经历层面”“艺术层面”“精神层”三重境界。宁先生说，不少文友仍然骑行在初级这条线上。而我想，风显然已完成变道。
风是一位慈爱的大姐，是位用时光煮书的文化人，是名优秀的网络编辑，是位非常有爱的作家，是我在文路上遇见的一位知心大姐。
2017年初，听说她开了家牛羊肉店，就在她的家乡。而此后，我在网站上再也没见到她更新文章。她不写散文很久了。
五
麦家在小说《风语》中说，“风语，不是风的语言，而是风的声音，风的呜咽……男人是风，你抓不住，靠不住，只能借”。
其实，女人是雪，抓得住，握不久；女人也更像是风，在你人生经过的路口，像风一样飘过，再也不见。而远处月色正浓。