门被母亲从里面插上了。我哭着想拉开，但母亲头也没回地走开了。
雨下得更大了，置身雨里，让我喘不上气。风夹杂着豆粒大小的雨点打在脸上火辣辣地痛。以我对母亲的了解，她一定不会给我开门的。带着委曲和对母亲的“怨恨”走过窗前，眼角的余光瞟见母亲依然坐在炕头。与以往不同的是，她没有望向窗外的我，而正在用手抹着眼。母亲哭了！我当时的心突然间好像从万米高空落下。那种沉重感伴着心里不断涌起的，抑制不了的痛让我呆傻在雨中。忘记了哭、忘记了雨、忘记了打在脸上的痛。我错了，惹母亲哭了。我在心里对自己说。
平静了一会儿后，我用双手擦开了泪水和雨水，擦开了窗上的寒气，探着头向屋里喊道：“妈，你别哭，我错了。我上学，这就去！”说完掖好书包，向院外走去。
也许是雨下得大的关系吧，从屋前到院外，我几次回头望向窗口，都没看见母亲她那张熟悉的脸。
就这样，懵懵懂懂地来到了学校。那天的课上得也是迷迷糊糊，心里闪现的总是母亲那拭泪的情形。直到放学了，才发现雨都不知道什么时候停下了。身上的衣服也不知道什么时候干了，只有脚下的鞋湿漉漉同脚贴在一起难受的感觉才让我记得上学时的雨。放学回家的路比早上更泥泞。路两边的青蛙一声声的叫得让人烦烦的。雨后的风是凉爽的，夹杂着泥土的味道，让身上感到冷的同时起了一层鸡皮疙瘩。接着鼻子里也发痒，喷嚏一个接着一个打了起来。由于心里放不下，还没走近院里我就迫不及待地望向窗口。被雨水浇过的窗斑斑点点的，模模糊糊的好像是母亲在窗前，可又好像不是。伴随着内心的忐忑，一丝寒意又在心里散发出来。雨中内心那压抑的感觉也随之到来。母亲还在生我的气吗？我低着头问自己。脚缓缓地向院里走去。
打开被雨水浸得湿沉的木院门，任它歪挂在门柱上。看着脚下的路，头不敢再抬起望向那熟悉的窗口。风在院子里也小了很多。突然间，背上一暖，眼下一亮，太阳如同冬天挤开窗花一样，从云层里探出头来，暖暖地从我脚下滑过，瞬间把那片金，散到窗子上。透过暖暖的光，我看到了母亲那熟悉的脸，带着不变的微笑正望向我……
后来，母亲曾提起那次落泪。她说她哭不是因为我不上学气的，是为她自己不能在雨中为我遮风挡雨而伤心。我当时不是十分理解，只是坚定是自己气的。直到后来有了自己的孩子，有了经历，才完全明白母亲的解释。
就这样，小学、中学、到后来的离家求学，每每迈进院门，第一眼总是母亲窗口里那暖暖的笑。也是在这扇窗里，坐在炕头的母亲见证我工作归来、见证我带爱人第一次登门、见证我的宝贝女儿在篱笆下的蹒跚学步……窗里的母亲温暖着我们一家人。
随着我在城里工作的稳定，女儿也需要照顾，母亲告别了老屋，同我们来到城里，住在一起。同大多数父母亲一样，尽心地照顾着我们。精心地为我们的一日三餐费心费力。每当我们一家三口走进小区，就会看到坐在阳台窗口的母亲，母亲也在看到我们的同时，转身走离窗口。当我们打开房门的时候，永远是热腾腾才上桌的饭菜。就为这，我与爱人被我们身边的同事、朋友羡慕着。
随着年龄的增长，母亲的身体也大不如前。走路更不如以前利索了。爱人劝她说，不用给我们做饭，看磕着碰着，什么也不要干，好好享福就行。可母亲每次都以闲不住，呆着没事做不得劲的理由来回绝我们。
直到有一次，我在餐桌上对她说：“妈，你年龄大了，味觉老了，现在做的菜和以前比，差很多，不好吃了。明天起，你就别做了，让我俩做吧。”
“是啊，妈，我也感觉出来了，只不过我没好意思说，明天你别干啥了。饭我俩回来做，你吃现成的就好。”妻也适时地插着话。
当时的母亲只是愣了一下，没说什么，只说了个“行吧。”就转身回她卧室去了。我与爱人会意地对望了一眼，为我俩的聪明暗自高兴。
接下来的几天，我与爱人下班回家后兴奋地奔向厨房，什么炸茄盒、什么松仁玉米、女儿常挂在嘴边的锅包肉…….由于母亲只是能做些家常菜，所以这些都是平时只有去饭店能吃到的菜品被我和爱人照着网络一一学做出来。好吃的同时还成就感满满。而每次女儿把这些“好吃的”夹给母亲的时候，她说是点头称赞，客气地应对着我们。蜻蜓点水般地吃过几口饭就柱着拐一步一步地挪回她的卧室，关上房门后，一夜安安静静。就连女儿给她送些水果类的都被她以晚上吃太多身体受不了的理由拒绝。还有个情景让我不得不重新反思下母亲这些天的表现，那就是我下班时再也没在阳台的窗前看到母亲。
我把我的感受与爱人说了，听我说起，她也有着和我类似的感受。母亲这几天少有微笑，话也少了许多。并且她和我讲，陪母亲聊天时，母亲总是半说不说地说人老了，没用了，一天只是吃是活了等等类似的话。爱人也同母亲说，她和我只是担心母亲身体不好，不让母亲做家务是出于她身体上的考虑。爱人说她看得出母亲嘴上说她明白我俩的用心，说理解。可脸上表现的是一丝无奈。
要么就让她力所能及地干点啥吧——这是我与爱人不约而同得到的结论。
可如何同母亲说才能合情合理呢？这个问题让我俩头痛了半宿。
第二天早上，一家人的饭桌上，爱人望着桌上我买回的早点说道：“天天就这几样，没食欲呢！”
“可不是，都不如奶奶蒸的菜包子好吃！”“对了，奶奶，我晚上想吃你做的茄子酱了。”女儿说道。
“还是让你爸妈做吧，他们比我会做花样。再说了，吃了这些年奶奶烧的菜，还有啥想头呢！”母亲回应着女儿。
“他俩做的菜是比您做的好看，可不知为啥，吃过一次就不想吃下次了。对比后才发现还是奶奶做的菜好吃。真的！”
“哈哈，死孩子，又来糊弄你奶奶了。奶奶老了，你就不怕把奶奶累着！”
“那你就忍心让您大孙女馋死？我不管，反正晚上我想吃您做的茄子酱！”
母亲阴了几天的脸上，如乌云散开的天空，晴了起来。少有的笑又挂在上面。侧着目，望向我。 “是啊，我也馋妈做的菜了。并且这段时间天天下班做饭，做够了。还是吃现成的好啊。”爱人的话如那吹散乌云的风，让母亲脸上的阳光更灿烂了。
“那我晚上给我大孙女做茄酱，你俩借她光！”
“行！”我与爱人一口同声道。
准时走在小区的石板路上，两侧的灌槐在夕阳的映衬下更加棱角分明。石板间的小草经过阳光一天的照晒早已如上了一天班疲惫不堪的我一样，懒懒地散着。零星的云如风筝般被楼顶牵引着，与夕阳的金一起点缀着天空。熟悉的窗口里，久违的笑脸又绽放在窗前，心头瞬间涌起浓浓的饭香。