胡安驾驶的士行驶在滨江大道上。
八时二十分，的士在下南门停下，包裹得严严实实的老人拎着大包小包下了车。一股刺骨的寒风裹着雪花从车门灌了进来，胡安打了一个寒噤。
他赶紧关紧车门，一踩油门，的士又前进了。这时，他的手机骤然响起，传来菊花那磕着牙齿的颤音：“老公，你在哪里呀？雪压得房子咯吱咯吱地叫，北风吼得俺心里发慌，你快些回来吧！”胡安赶紧安慰菊花说：“别怕别怕，我马上回家！”
他和妻子是进城务工的农民。为节省开支，就租了郊区菜农王大伯两间简陋的平房，作为栖身之所。没想到竟会遇上这样大的雪灾，一下十几天，瓦面上积了一尺多厚的冰雪，万一小屋被压垮，那菊花和豆豆……他不敢再往下想了，猛一打方向盘，向家的方向驶去。
胡安瞥了一眼窗外，整个世界一片银装素裹，狂风夹带着大雪打得行人睁不开眼，街上不时有人摔倒。街树和高压电线被寒风刮得呜呜直叫。
这时，他发现一妇女戳在车前冲他直招手，便来了个急刹车。那妇女冷得缩成一团，嘴唇也冻紫了，蓬乱的头发湿漉漉地贴在车窗玻璃上，急切地说：“师傅，行行好吧，俺……俺要生产了，求您送俺上医院，我等了好久也没等到车。”胡安本想拒绝，但看到那女人痛苦扭曲的脸和高高隆起的肚子，心一下又软了下来。他急忙打开车门，再小心翼翼地将她扶上车，叫她靠着坐椅后背休息。
看着孕妇痛苦的样子，胡安心里莫名地动了一下，问：“大嫂，您都临产了，您丈夫咋不在身边照顾您呃？”
孕妇有气无力地呻吟：“唉，只怪自己找了个当兵的咧。”原来孕妇的丈夫是某部通讯营的一位连长，此时此刻，他正带领部队在湖南郴州抢修被冰雪摧毁的线路。